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DESPRE ALEXANDRU MACEDONSKI 


— NOTE BIOGRAPHICE ŞI CRITICE — 


Alexandru Macedonski, este născut la 1854, Marte în 
14, şi este fiù al generalului Alex. D., Macedonski, fost 
ministru de resboiù și general şef a tâtă puterea ar- 
mată din România şi Moldova, Mama sea, care odi- 
nioră, prin frumusețe, intelligenţă și instrucţiune a fost 
una din reginele societăței mari bucureştene, este năs- 
cută Fisenţa, o vechie și strălucită familie de peste Olt, 
astă-di stinsă, care a dat lui Matheiu Basarab un mare 
vornic vestit prin înţelepciune. Mihail Fisenţa, străbu- 
nul poetului, a servit în Rusia în garda imperială sub 
numele de Fisenski şi a priimit titlul de conte de la 
Imperătesa Catherina Il-a. 

Prin tată, neintrecutul poet cobóră din o familie po- 
lonă care a domnit în Lithuania și care îşi trăgea ori- 
gina din familia princiară de Biberstein, una dintre celle 
mai puternice de pe Rhin. In familia poetului, se află în 
acestă privinţă, documente doveditore, si elle Ense-le sunt 
sprijinite de celle coprinse în Eraldica Poloniei din biblio- 
theca imperială din Vienna. De altminteri, armăria fami- 
liei Macedonski, — nume ce în limba polonă se scrie 
Maczedonski, — attestă acestă obirşie, fiind armăria Bi- 
berstein-Rogala, 
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Der nu e aci locul a se face istoricul complect al 
originei unui om de geniii ale cărui titluri de nobleţă 
celle mai mari sunt viața sea plină de vitejie şi vir- 
tute, scrierile selle și înălțimea caracterului seii. In fond, 
dânsul, cu tâte că prin tată este din o clasă socială in- 
naltă, şi cu tâte că prin mamă este rudă de sânge cu 
Brăiloii, cu Urdăreni şi cu alte nemuri boereșci fruntase, 
nici nu s'a reclamat de o altă nobleță de cât de cea la 
care îi dă dreptul intellectualitatea sea uriașă și adânca 
erudiţiune ce transpiră din fie-ce rând pe care îl aștdă 
pe hărtie. 

Modest discipol al acestui apostol al litteraturei ro- 
måne, o altă sarcină mi-am impus attunci când s'a ho- 
tărât ca aceste pagini sě appară sub ingrijirea mea. Pentru 
a mi-o îndeplini voii începe prin a resuma, pe cât de 
scurt îmi va fi putincios, viaţa' sea, operile selle, suf- 
fletul sei, direcțiunea sea litterară, tot ce este de na- 
tura s€ pună în plină și sinceră lumină, pe om şi pe 
poet... 

Macedonski, in Iyceul din Craiova, era o natură con- 
centrată şi seriosă, şi cu tote că nu era între premianţi, 
avusese darul ânct de attunci, sč inspire sympathii ce 
i-au r&mas credinciose. Expansiv şi tot de o dată sfios, 
viața lu, se schiţează de attunci chiar, ca o luptă cu 
sine... 

Acestă luptă a fost mare şi pote că durează âncE în 
poet care nu o dată spune intimilor cât r&i i-a făcut 
și îi face sinceritatea şi timiditatea... "Şi °l pote închy- 
pui ori-cine ce era pe băncile şcolei, in acest oraş al 
Craiovei pe care "l'a iubit atât... Der, pentru ca ori-cine 
st potă avea o idee deplină despre ce era Macedonski 
copil, se va da aci un portret pe care îl face un fost 
camarad al sei de lyceu, d. Ernest Arnoldt, director al 
Institutului de baieţi «Arnoldt» din capitala Olteniei, A- 
cest portret, nu e de cât o scrisore; der are o insem- 
natate, ce, cu timpul va merge crescând. Nimic nu esțe 
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în adevăr mai grei de cât să fii om mare pentru cei 
cu cari ai stat într'o bancă, și magistrul prea iubit, mi-a 
mărturisit nu odată, că nu este ommagiu care s&i fi 
fost mai precios de cât cell pe care il a addus Arnold, 
sei de cât cell al poetului G. O. Gârbea, profesor la 
gymnasiul Cantemir, un alt camarad al seu care, de pe 
tribuna Atheneului, proclamă în o séră memorabilă, glo- 
ria radiosă a lui Macedonski. 
Ettă acea scrisore: 


lubite amice şi fost conscolar, 


«Mi-ai făcut o deosebită plăcere prin amintirea-ți de 
«acum 30 de ani; tablouri uitate, acoperite de păejeni- 
«şul şi de mucigaiul timpului, de odată s'au infăcișat 
«lucitâre, în vechia lor splendore, memoriei mele, și 
«am vEdut între altele, pe acella al unui tênër înalt, palid, 
«blond, cu părul lung, buclat, care °mï ar&ta la şcólă 
«portretele iubitelor sélle rude şi mě onora cu confi- 
«denţele sélle. Sciu că sympathisam mult cu acell ca- 
«marad, căci avea gestul blând, vocea dulce și fugea 
»de cel sburdalnici dintre condiscipoli săi. Nu m'am 
«mirat când am audit că acell tânăr este poet—din cei 
«mai gustaţi astă-di;—era natural, —avea firea idealistă. 

«Mulţumesc amicului de odinioră de bunul s&ă suvenir 
«și 7] rog să credă că acest suvenir este absolut reciproc. 

«Te rog spune poetului acest lucru și că mě închin 
«înaintea geniului său, 

«Ţie, dragă Alexandre, un Shake hand din ânimă»,. 

AL tău 
ERNEST ARNOLDT. 
Craiova, 14 Febr., 98, 


Când Macedonski părăsi din clasa V-a Iyceul din Cra- 
iova şi plecă în străinetate pentru a'şi depune bacalau- 
reatul în Geneva, el, de şi abia copil, era, prin energie, 
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aprope om la o etate când alţi se jocă cu smeul, şi era 
aprope savant prin cunnoșcinţele ce 'şi ânsusise singur 
prin citirea bibliothecei tatălui seii, — între trei si patru 
mil volume. Cu tâte aceste, tân&rul înalt, palid, blond, 
cu perul lung şi buclat, rămase cu gestul blând, cu vo- 
cea dulce, sfios ca o fetă,—aer—contrast isbitor,—în- 
cepură să se affirme la acea epocă şi indrăsneli ce at- 
tingeai une ori temeritatea. Cam de la 14 ani, Mace- 
donski, căllători singur, se conduse singur, și, nu abusă 
de libertatea sea. Pe rând, studiă în Vienna, în Geneva, 
la Universitatea din Pisa şi Neapol, locui în Florenţa, 
in Roma, în Turin, visită Parisul, Marsilia, Nizza, Lyon, 
petrecu cât-va în München, colindă Tyrolul, Styria, Ka- 
rinthia, Bohemia, îşi âmplu ochi de privelişti colorate, 
de aer albastru, de sóre luminos. 

Macedonski al acellor timpuri, e înfăgişat de cei cari 
Paŭ cunnoscut ca un phărmecător. Incânta pe ori-cine şi 
făcea pe ori-cine să se mire. 

Enthusiasmul şi vioiciunea sea, puterea sea de raţion- 
nament, bunătatea şi temeinicia prieteniei selle, răsar 
din tote scrisorile ce i sunt adresate... 

De altă-parte, omul physic, attrage de o potrivă, Ochi 
s&i adânci hypnotisează. Pe strade, multe capete se in- 
torc s& 7] privescă, ér în Italia, nui se mai dice de cât: 
«frumosul Circasian». 


Reintors în ţerră in 1873, temperamentul s&u com- 
bativ îl aruncă în politică. Intră în partidul liberal și fu 
unul dintre membri fondatori ai acestui club în prima 
sea formațiune. In publicistică, debută din 1870 când pu- 
blică în Telegraful “Român din Sibiu, o poesie. George 
Baritiu, marele patriot şi litterat ardelen, îl compară cu 
Schiller în ântâiele lui manifestaţiuni. In 1872 dete la 
lumină un mic volum de versuri: Prima-Verba ce fu 
întâmpinat de presa politică şi litterară cu termeni de 
tot măgulitori, Der corentul politic, în 1873, se tăcu 
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vijelios. Poetul se schimbă în diarist şi întemeiă în 
Bucureşti diarul «Oltul». Domnitorul, astă-di rege, era 
attacat cu violenţă de mai tâte diarele şi de mai toți 
Omeni de stat din opposiţiune. La o asemenea şcâlă, 
Gmeni maturi n’aŭ resistat... Poetul, alunecă pe un po- 
virniş primejdios. Popularitatea îl înbătă. Nu vědu aby- 
sul sub rose. Versurile sélle politice, — pamphlete și 
satyre mușcâtore,—ii purtară numele pănă în satele celle 
mai depărtate. Diarele nu mai erau citite de cât décă 
coprindeaii versuri de dânsul. 

In 1875, guvernul se însărcinează s&i dea o strălu- 
cire şi mai mare arestându'l şi deţinendu!l în preven- 
țiune în temniţa de la Văcăreşci timp de trei luni și 
jumătate. A fost âpărat la curtea de juraţi de doue- 
deci şi trei de advocaţi, cel mai celebri ai baroului, și 
achittat. 

Pugin în urmă, purtat pe brațe de popor, vorbi în 
meelingul de la Mazar-Paşa. 


Iu 1876, înprejurările se schimbă: Liberali iau pu- 
terea. Dér mama lui a perdut averea, — e ruinată. Cu 
multă greutate obţinu a fi numit prefect cu titlu pro- 
visoriu al județului Bolgrad. Trei luni, şi demisionnă. 
Cu illusiunile perdute, rěmase în opposiţiune, nevoit 
fireşce, s& se allăture de dusmani de eri. Corentul an- 
ti-dynastic începu să fie nutrit attunci de dyoastici din 
ajun. — Annul 1877. — Ră&sboiul. — Un diar cotidian 
appăru, — Vestea, — cell ântêiù diar ce s'a vândut în 
București cu cinci centime. E diarul poetului. Lupta e 
mare la Plevna, der lupta e tot atât de mare în Bu- 
curești. 

Inchiăiărea pacei adduse o linişte, — un fel de înfră- 
tire între partide. Poetul e numit loc-ţiitor de prefect 
in Dobrogia, administrator al gurilor Dunărei, și la urmă, 
Inspector general financiar şi Inspector al monumentelor 
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istorice, ér mai "nainte decorat cu Bene Merenti clasa I-a. 
Acesta, e ultima lui funcţiune. ln total: ofr-spre-gece 
luni de serviciu public. 


In annul 1880, el fondează «Litteratorul» înpreună cu 
Bonifaciu Florescu si având ca secretar de redacțiune şi ca 
administrator pe d. T. M. Stoienescu. Acestă revista 
este începutul unei epoci. O grupare se făcu. Aprope 
toți scriitori de însemnătate, aŭ luat parte în acea miş- 
care stu au fost produsul ei, 

In 1883, o epigrammă ne-adresată nimenui, ne-purtând 
nici în frunte nici in corpul ei vre un nume, a fost luată 
drept cal de băttaie pentru a se începe contra Littera- 
torului şi contra lui Macedonski o campanie mişelescă. 
Insultele triviale curg. Presa se coalisează pentru a ni- 
micci pe poetul Nop/ilor şi pe ducttorul inainte al miş- 
cărei lui Heliade, Discipoli sei îl părăsesc. Cei ridicaţi 
de densul îl lovesc. Nu mai e diar care sč nu 7] attace. 
Impopularitatea îl copere cu cenușa și noroiul ei. 

Der tentrul inalt, cu părul lung și ondulat, blond,— 
cu vocea dulce, rămâne ne-clintit. El creşce, pe când 
ce1-l-alți scad. Versurile selle se fac de diamant. 

Şi.—însurat la 1882,—o căsătorie de inclinaţiune,— 
cu domnişora Anna Rallet, coboritore din Ghika, din 
Slătineni, din Câmpineni,—zadarnic viaţa i se întunecă 
şi zadarnic il infăsoră lipsa... Liniştit şi optimist, cre- 
dincios in dreptatea lui Dumnedeu, îndură ori-ce, şi 
dimbeşce la orice ultragiu... 

Cu tote aceste, din vreme în alta, — ori-ce r&b- 
dare are margini, — câte un diar al seu appare... 

In trasuri generale, aceste sunt evenimentele de că- 
petenie din viaţa poetului. Activitatea lui e complexă: 
Pamphletar, diarist, om de littere, poet, om de sciinţă, 
ẹl a mirat, și a pasionnat secolul seu, 


www.dacoromanica.ro 


Note Biographice 44 


Opera sea de căpetenie nu este o poemă sti o bu- 
cată de prosă: Acestă operă este ânsăşi limba română 
căreia, el, i-a imprimat sigiliul definitiv al plasticităţei 
şi al colârei. Noptile Selle, Psalmi, poema sea dramatică 
Vodă-Cuza, Formele, Un beneficiu, Ocnele, Stebpa, întregul 
volum Excelsior,-—volumul seu frances Bronzes, tragedia 
Saul,—operile sélle ne-imprimate ânc&,—peste opt vo- 
lume de scrieri alese,—totul, il face neîntrecut. 

Nu există nici prosator nici poet român al cărui nume 
sč pâtă fi allăturat de al sei. 

Rămâne singur şi ne-immitabil dupe cum în viaţă s'a 
aflat isolat și mândru. 

Cartea De Aur ce se publică astă-di, este pictură şi 
viață. Stylul şi limba sunt orchestrări ce vor respândi 
o vecinică glorie asupra lui şi o vecinică ruşine asupra 
epocei ce Pa batjocorit, și disprețuit. 

Fie că s'ar citi Pe Drum De Poștâ,—acest virtej al u- 
nei galopări de cai în timp de opt-spre-dece ore, în care 
suffletul poetului şi al mamei selle este schiţat, fic că 
Sar citi Di De August, sei ori-ce alte pagini din acest 
volum, nu va fi om, afară de nătâng şi de pizmaşiu care 
s& nu recunnoscă în acestă carte un monument fâră sé- 
měn ridicat în onorea litteraturei si ţerrei române. 

Pe lângă acesta, Nălucile Din Vechime, vorù dovedi 
fie-cărui că decă Macedonski a evoluat spre o limbă 
litterară sciinţifică, n'a făcut acesta din ne-putinţa de a 
scrie în cea vechie... 

Nălucile Din Vechime, sunt, precum aŭ şi fost nummite 
attunci când,—cu mulți ani în urmă aŭ fost publicate 
reslețe şi fără semnătură prin diare, mărgăritare unice 
în litteratura română. 

Ce a is ânse pe forte mulți, e orthographia. A- 
cesta e firesc. Ignoranța nu se înpacă de cât cu igno- 
ranța. Dér litteratură fără orthographie nu se face în nici 
o ţerră. Orthographia sea coprinde în sine istoricul fie- 
cărui cuvânt şi este înnobilarea limbei române. Mace- 
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donski, ca și lon Helliade Rădulescu, a cărui orthographie 
a adoptat'o aprope în general,—lăsând la o parte numai 
supprimarea semnelor de pe vocale, şi pe q întrebuințat 
de Heliade în loc de c, la: acest şi la altele,—duplică 
consonnele, attunci când trebuie st le duplice, și la scrie- 
rea cuvântului, reurcă la origina lui,—la cea latină decă 
el se află în limbă din vechime seu la cea elină, şi la 
cea francesă decă ne-a venit pe acestă calle., Cunnoşce- 
rea acestei orthographii este litteratură reală, şi pentru 
acesta, buchieri o reprobă. Lor le place sě zîzăie și fug 
de armonie şi de sbor înalt fiind-că șciu bine că maŭ 
asemeni vocaţiuni. 

Der marele poet, n’a ajuns negreşit dintro dată, nici 
la acestă orthographie, nici la culmea pe care se află, 
Când á început së scrie, së cugete şi st simtă, nu exista 
o limbă litterară propriu disă. Admirabila limbă a lui 
Helliade era prea speciallă pentru a putea să ajungă 
limba litterară a întregului românism. De altă parte, 
şcola lui Barnuţiu exagerase. Bolintineanu încetase de a 
scrie. Helliade şi Alexandri tâcuseră. — Principele Ro- 
gala, un savant orientalist, consângen al poetului, des- 
crie admirabil în Revue Iuiernationale din Paris acesta 
mişcare în litteratura română şi ivirea lui Macedonski 
în No. de la 3r Dec. 1892. Treptat, materialul addunat 
de Helliade, de Barnuţiu, de Alexandri, de Aug. Treb. 
Laurian, de Barițiu, de Dimitrie Aug. Laurian, de Odo- 
bescu, de Ion Ghika, de Grig. Alexandrescu, de Bolin- 
tineanu, de Grandea şi de alți luptători ai limbei şi 
litteraturei, se limpedi şi se coordonnă sub condeiul lui, 
şi treptat de asemeni, adduse el Ensuși, contribuţiuni 
la limba şi la scrierea română, ce nu sunt cell mai mic 
titlu de glorie pentru el. Forma, îl răpi dilnic mai mult, 
statornicind că fondul nu pote së fie altul de cât ce?l 
face forma së appară. Duşman hotărit al d-lui Maio- 
rescu, ţinu pept acestei invadări a provincialismului în 
Cetatea sântă a literelor. Versificarea şi prosa lui Ma- 
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cedonski, îl ridică şi îl vori mănţinea în toți timpi mai 
presus de toți. El, este un legiuitor, ale cărui legi es- 
thetice, au fost adoptate de chiar dușmani sti. Cât des- 
pre fond, cugetare mai înaltă și simţiri mai delicate nu 
vaii produs. Faptul că, adesea "și-a desbrăcat versurile 
de formă traducându-le în prosă francesă și că a stir- 
nit cu tote aceste admiraţiunea tutulor, dovedesce a- 
cesta cu prisos. Trei-deci si unu de ani de vicţă de 
publicist, Pau dus la acest apogeu. A scris în tote ge- 
nurile litterare. A dat nascere la o miscare tot așa pu- 
ternică ca cea a lui Helliade. Munca sa ea fost de Titan 
şi cine îl cunnâsce de aprope şi îi scie munţi de manus- 
cripte se pote mira că abia la etatea de 48 ani, activi- 
tatea sea a realisat asemenia minuni. Când i-a ajuns 
lui timpul pentru acesta? A scris în tote diarele ro- 
mâne. A avut el ânsuși vre-o dou&-deci de diare pro- 
prii. A scris în numerose diare străine, A publicat sute 
de studii politice şi sociale. A fost nuvelist, conferen- 
tiar, dramaturg, critic, poet, philosoph...—A fost ér, om 
de societate, tată de familie, so... 

A stat în relaţiuni cu cei mai mari 6meni ai ţerrei și 
cu cei mai fruntași litteraţi francesi... C. A. Rosetti, 
Ión Brătianu, Kogâlniceanu, V. Boerescu, Manolaki Kos- 
taki Epureanu, P. Ghika, Nicolae Blaremberg, Bosianu, 
lón Câmpineanu, N. Creţulescu, C. Câmpineanu, V. A. 
Urechiă, G. Vernescu, Alexandri, Gr. Alexandrescu, Sion, 
Ion Ghica, Hasdeu, Paŭ cunnoscut, şi uni Paŭ admirat, 
alţi i-au fost prieteni, ér toţi aŭ v&dut în el un om de 
înaltă valore. În Paris, a stat în legături intime cu Le- 
conte de Lisle, cu Alph. Daudet şi cu toâtă pleiada 
strălucită a Frangei. Cei eşiti din mișcarea «Litteratoru- 
lui» sunt numeroși şi uni illustri. Ast-fel, Duiliu Zam- 
phirescu, frați Alexandru şi Trandaphyr Djuvara, Mircea 
Dimitriade, Traian Demetrescu, Cincinat Pavelescu, Scar- 
lat Orescu, Constantin şi Anton Bacalbaşa, D. Teleor, 
Dumitru Stăncescu, şi o întregă serie de mult talentati 
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scriitori mai tineri sei mai în virstă, apparțin acestei 
mișcări, seu, ca Traian Demetrescu şi alți, sunt cu totul 
zămisliți de ea. 

Totuși, în acestă wicţă, e şi o umbră, şi eu am zări- 
Po neîncetat. Acest om de geniu care s'a ridicat asa 
sus prin scrierile selle, a trăit fără sč 'și dea séma de 
mărimea providenţiallă și augustă ce a veghiat asupra 
destinelor României, Târrât pâte de pasiunea sea pro- 
prie, îndrumat pote de exemplele timpului stu de pa- 
siunile politice în midilocul căror s'a aflat, ori rătăcit 
de sufferințele amare ce a avut s& îndure, pe când cei 
mai mulți aù recunnoscut că luaseră o calle greșită; 
pute ér, inrăit de situaţiunea în care a fost lăsat când 
de uni când de alţi, interesaţi,—cine șcie î—să aibă tot 
d'auna la îndemână o forţă suffletescă şi un talent de o 
energie stlbatică, el a remas, adversar al regelui și al 
dynastiei. Este adevărat că acesta a făcut'o sincer și că 
a luptat leal și făcis,„—cu peptul bg iai N d 
în joc viéța şi viitorul şi chiar viitorul copiilor sei. Ma- 
cedonski ânse, în acestă privință, a fost nedrept și 
crud, Este de credut că, la inceput, regele, “şi-a regre- 
tat patria, câ n'a putut, de la descălecătorea sea chiar, 
sč se asemuiască cu români. Der cu cât a trecut, cu 
atât regele “si-a iubit misiunea și patria de adopțiune. 
Acest cap coronnat, attacat cum a fost, a trebuit sč aibă 
o răbdare de Dumnedei spre a nu 'şi lua lumea în cap și 
spre a nu urâ și disprețui pe cei cari i-au aruncat no- 
roiii. Der acestă rtbdare, regele a avut'o, şi tocmai a- 
cesta îl face mare, 

Condus de asemenea idei, dilnic am căutat să fac së 
străbattă lumina în suffletul genialului poet. Dér au fost 
timpuri în cari, dușmânia ce °l isbea thalasuri dupe tha- 
lasuri precum și greutățile cumplite ale vieţei selle de tată 
a cinci copii, fără avere,—nu puteai fireşce sě °l dispu- 
nă sě mě asculte. In o di, în 1900, aflându-me în Paris, 
la o scris6re a mea, priimiiii respunsul pe care sunt au- 
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torisat astă-di de el ânsuși së] communic cititorilor scrie- 
rilor selle. Ca tot ce ese din mintea şi ânima lui, acestă 
scrisOre este cavalerescă, mişcătore şi sinceră. 


București 1900 August in 20, 

„„„«In sfirșit pot se'ți spun că ai dreptate şi că sunt 
«umilit facă cu mine. Ai dreptate. Am trecut prin epoca 
«mea fară së fiu isbit de o glorie ne-mărginit de mare. 
«Der ce voieşci se fac? Decă aşiu spune astă-di ce cu- 
«get, dușmani ar sări să mč lovescă şi mai mult. E1 
«ar dice că voiesc sc lingușesc, că 'mi desmint viaţa, 
«caracterul meii şi celle-l-alte. Cei cari me cunnosc, și 
«sunt leali, șcii negreșit că nu m'am plecat nici- -odata 
«interesului. Am luptat din convingere contra regelui. 
«Ton aŭ luptat contra lui, Pau urât și pote îl urăsc 
câncE la adăpostul făcărniciel ingenuchiărilor și tămiie- 
«rilor, Eram têněr şi educaţiunea mea suffletescă a fost 
«îndreptată în acest sens. S'a profitat de lipsa mea de 
«experienţă, şi fără sc'mi daŭ sema, am servit de u- 
«néltă multor cari au făcut de attunci încoa pe dynas- 
«tici servili. Intrun cuvânt, scumpul meu, greșela mea 
«cea mare e că am intrat în politică. Poeți, trebuie sč 
«se mărginescă st rămână poeţi. Cu tote aceste, au fost 
«momente când ochi mi se deschideau. La proclama- 
«rea regatului, enthusiasmat, am scris versuri pentru 
«regele; de asemeni, in alte occasiuni, lam întrevedut 
«mare, mai român de cât români, înţellept cum n'a fost 
«altul, mărinimos şi ertător. Der şopte venite când din 
«o parte când din alta, maŭ făcut s& re-cad în erore. 
«Erau socotesc, forte numeroşi cei interesaţi sc nu es 
«din rătăcire nici-o-dată. Astă-di îmi intorc ochi în- 
«prejur cu jale și mč cutremur vedând că sunt una din 
«causele inălțărei atâtor Omeni r&i și mici la suffiet, a- 
«tâtor nulităţi şi atâtor ptcătoşi din ori-ce punct de 
«vedere. Uni aŭ ajuns 6meni politici cu vedă, alţi lit- 
«teraţi mari, şi nu pugini aŭ fost între dânși şi de cei 
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«Carl aŭ ajuns miniştri. Ei au sciut s& attace pe rege 
«numai cât timp nu li s'a satisfăcut interesele. Eù, am 
«mers ca năuci înainte şi nu mi-am dat séma între cine 
«trăiesc. Imi merit și îmi prea merit pedepsele de tot 
«felul ce indur. Puteam ânse, së fac alt-felî Era în ca- 
«racterul mei s& mirrăï la timp și s€ ling mâna la timp ?.— 
«Der jalea mea e mare mai alles pentru alt cuvânt, Ochi 
«mi saù deschis pentru tot dauna, și sunt sdrobit de 
«durerea de a fi dus o luptă ne-dreptă a cărei violenţă, 
«cu atât mai mult nu mi-o pot erta. Sărmanul rege Ca- 
«rol. Cât de rănit şi de scârbit trebuie së fi fost el at- 
«tunci când lovirile nw! crațai. Dintr'o ţerră selbatică 
«A făcut un rai, Din o grămădire de &meni a făcut 
«aprope un popor. A reînviat prestigiul milităresc al 
«României, A cucerit prin vitejie şi minte, independenta 
«şi regatul. București sunt adi o capitală Occidentală, 
«Intre Dunăre şi Carpaţi, industria, e pe calle de a se 
«desvolta, Deja, nu mai suntem robi Occidentului pentru 
«o mulţime de obiecte: Zaharul, hărtia, franc-cafeaua, 
«mobilele, oglindile, sticlăria, farfuriile, chibriturile, sto- 
«fele pentru vestminte, covorele, pânzăria, cravatele, 
«cuiele, grătarele de sirmă pentru grădini, ferăria, tră- 
«surile, până şi plugurile, cât şi o mulțime de alte o- 
«biecte, ce tote se adduceai odiniră de peste graniță, 
«se fabrică acum la not. In acest sens mai cu semă, 
«regele, dupe r&sboiul pentru independență, 'şi-a îndreptat 
«activitatea, și ast-fel am incetat apròpe de a fi tributari 
«străinilor. Acestă operă este pòte tot aşa mare şi na- 
«țională ca r&sboiul. Este operă românescă și adaugă la 
«gloria regelui. — Regina, ea care ii este tovarășa stră- 
«lucită, lucrează de altă-parte la indulcirea moravurilor, 
«la înălţarea sufiletelor... Tot ce era românesc, la venirea 
«ei în țerră, era disprețuit. Ea nu stătu în cumpănă. 
«Gustul ei fin işi dete semă de avuţia şi maiestatea 
«costumului țerrănesc. Inbrăcă zevelca, puse vilnicul de 
«borangic şi se făcu dină a Peleşului. Domnele din aris- 
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«tocrație resistară cât-va, der în sfirșit o immitară... Cos- 
«tumul românesc este astă-di cunnoscut și admirat la tâte 
«curțile europeane . . . . . . 

«Şi nu este operă mare la care regele sti regina st 
«nu se asocieze, Regina, Principesa de corónnă, princi- 
«pele, — augustul rege viitor, — se întrec a se pune în 
«fruntea ori-cărui avent naţional. 

«Oh! de ce, cu ani inainte, scumpul meu, nu m'am 
«oprit pe povirnişul fatal ?,.. Sorta mea, ar fi r&mas pro- 
«babil aceiaşi —căci ce ar fi putut regele pentru mine 
«intrun mediu social ca al nostru? — der ce importă 
«sórta unui om facă cu adeverul? Cell puçin mi-aşiù 
«fi cruțat mustrările de cuget, Ens&, când ești sub munte 
«nw'i poți vedea mărimea, Așa mi s'a întâmplat şi mie. 
«Omenilor în midi-lucul cărora am trăit, temperamen- 
«tului mei, înprejurărilor mele de familie, detoresc cea- 
«l-altă parte a r&tăcirei». 

Scrisrea, mai are pagini multe der reserv publicarea 
ei în întregime în fruntea OperiJor complecie ale poetului, 
— căci e de credut că o subscriere publică sei un ro- 
mån de ânimă avut, va contribui într'o di la înălțarea 
acestnl altar al frumosului, — Prea iubitul mew magis- 
tru, dându-mi voie së dai publicităței aceste rânduri ale 
selle, ţine ânse a se șci că n'a făcut nici un sacrificii, 
că n'a avut de susținut nici-o luptă cu sine pentru a 
face pe public părtaş acestor intimităţi sufiletesci ale 
selle. — De altminteri, o dată ce lumina s'a făcut în 
simţirile selle, el ţinea ca aceste simțiri së nu fie as- 
cunse. Un sufflet mare ca al sti, nici nu putea së fie 
oprit de considerațiuni personnalle întru a nu'şi măr- 
turisi o vină și o gresclă, Viaţa sea întregă, stă chie- 
zaşă a des&virşiteY selle desinteresări, ér gloria regelui, 
se affirmă şi mai strălucită, 

Puteai linguşitori şi pot sě âmple volume cu glori- 
ficarea regelui, — Un singur rând al unui dușman ca 
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Macedonski are mai multă valore de cât tot ce s'a scris 
de officialli şi officioși în tot cursul augustei Domnii. 
Cât despre mișcarea culturală germană pe care poetul 
a combătut-o, ea n’a pornit nici-o dată de la rege. Re- 
gele, inainte de ori-ce, este român, şi decă El este stră- 
nepotul lui Frederic cell mare, El este tot într'o vreme 
şi strănepotul lui Napoleon cell mare. 

Der, pentru ca cititori sě 'și dea cu desevirșire séma 
despre înalțimea poetului prea iubit pe care îl sărbăto- 
resc aceste rânduri, este bine a se şci că, poesii de ale 
selle aŭ fost traduse în limba germană, englesă, italiană, 
francesă, grecă și chiar în limba ebraică. Nizzet, un il- 
lustru litterat belgian îi dedică poesii şi îl nummeşce mare 
şi neperitor poet âncă din 1877. Bruto Amante şi con- 
tele de Gubernatis, scrii despre el cu căldură în Italia. 
— Marco Antonio Canini, îl citeză în cursurile selle la 
Venezzia. Franceschini, Bossi, ţin conferinte în cari îl 
glorifică. Paul Mariéton, Charles Fuster, Doctorul Jan- 
vier, d. du Cleuziou, Gabriel Sarrazin, Riehepin, Mme 
Juliette Adam, îi adreseză scrisori, îl iubesc şi îl admira. 

Nici-un român, n'a dus mai departe şi mai sus nu- 
mele țerrei selle. Scrierile sélle se întâlnesc în paginele 
differitelor diare şi reviste francese la cari collaborează... 
Ast-fel, numele se schinteiază pe rând în Revue Con- 
temporaine (colloboratori : Zola, Richepin, Lotti, Alph. 
Daudet şi alți) ânct din 1884; în Nouvelle Revue, în Jour- 
nal Des Dibals, în Revue Francaise, în Revue Interna- 
tionale, în Walonie, — diar din care a eşit întrega mişcare 
symbolistă, — în Echo De La Semaine, în Revue Bleue, în 
L'Indépendance Lilteraire, în “Pesther Lloyd, in Journal “De 
Florence, in To Paron (Athena), în Express-Orient şi aşa 
mai departe. 

El e asemuit aci cu Victor Hugo, aci cu Byron, aci 
cu Leconte de Lisle séŭ cu Baudelaire... 

L'Echo De La Semaine, revistă parisiannă la care colla- 
borează Leo Claretie, Abel Hermant, Jean Richepin, Hec- 
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tor Malot, Drumont, Paul Marguerite, Paul Bourget, 
Octave Mirbeau şi alţi scriitori străluciți, publicând în 
No. seu 397 din ro Maiii 1896 un Sonnet al lui Ale- 
xandru Macedonski, se exprimă în următori termeni: 

«D. Macedonski, marele poet român, ne dă ânteie- 
«tatea unui sonnet ce va figura în fruntea preciosului 
«seu volum de versuri francese ce va appărea în curând. 
«Suntem fericiţi că'l putem ofieri cititorilor noştri cari 
«îi vor pregui cugetarea nu mai puçin ca forma», 

Despre Alexandru Macedonski, sa vorbit in lumea 
intregă. Geniul sei a fost consânţit de cei mai illuștri 
litteraţi străini. In cărți cu privire la litteratură, e pus 
de francesi allături cu cei mai mari poeţi europeni, ér 
Pierre Lotti, într'o scrisore pe care i-o trimite din Paris 
şi ce se află in posesiunea poetului, îi dice între altele: 
«Versurile d-telle sunt adânci și stranii, le iubesc, şi în 
«strâng mâna în totă sympathia». 

De altă parte, éttă tot cu privire la marele poet in 
ce mod a fost priimit volumul sei Bronzes în cercurile 
intellectualle din Paris: i 

La “Nuouvelle “Revue Inlernationale, cunnoscuta revistă 
a cărei directore era Principesa Maria Letizia Bonaparte, 
în darea de semă din numerul de la 1 Fevruarie, spune: 

«Ettă un volum de versuri francese, scrise,— și acesta 
nu este de loc banal, — de un român de poetul vo- 
lumului Prima Verba şi al volumului Excelsior, poet 
care a fost nummit Victor Hugo al României. 

Aci, Revue Internationale reproduce sonnetul Avatar și 
poesiile Halte Dans Tarass Boulba şi Haine. 

D. Albert Mockel, fostul director alrevistei La Wal- 
lonie, ce a dat naştere unei întregi miscări litterare și 
la care aù colaborat Werhaeren, Maeterlinck, Stuart Me- 
rill etc., şi actuall colaborator la marea revistă din Pa- 
ris Mercure de France într'o scrisòre adresată d-lui Ma- 
cedonski îi spune între altele: 

«Vě-ați familiarisat întradever cu limba nòóstră atât 


www.dacoromanica.ro 


20 Despre Alexandru Macedonski 


de mult, în cât cea mai mare parte din poemele d-v6- 
strå par scrise aici şi admir că cunnâşceţi aşa bine 
secretele versului frances, căci trebuie un instinct 
sigur de artist pentru ca să poţi găsi într'o limbă 
străină, ori cât de perfect îţi ar fi cunnoscută, 
subtilităţile rythmului, gradaţiunile strălucirei, 
tot ce face coldrea adevăratelor versuri. 

"Mi-a plăcut cu osebire Or J'Enfendis, în scurtimea 
ei de poesie inadins scrisă ast-fel: 

Imi place forte mult Avatar şi mica poemă Verlai- 
meană: Leurre. Acesta din urmă e usoră, melodică, o 
musică frumâsă der nu şi zadarnică. 

Der temperamentul d-telle, se desveluie mai ales în ge- 
nul liric, în Ze Steppe seu în Halte Dans Taras Bowba... 

In Mai de asemeni, sunt versuri superbe și de cell 
mai bun metal. 

Personnalitatea d-telle se arctă, chiar şi în limba iran- 
cesă, forte puternică. Decă te presinţi ca artist sub 
ângustul vestmânt frances, ce artist, cu mult mai 
nobil şi mai liber trebuie să fil sub larga şi mag- 
nifica stofă a frumose! limbi româneşci». 

Le Journal de Débats dice: 

«Semnalăm attenţiunei litteraților o carte de versuri 
francese, Bronzes, editată la Bucureşti. 

Acâstă carte este dedicată Franciei, singura patrie a 
intellectuallilor. Autorul, d. Alexandru Macedonski, este 
deja cunnoscut cititorilor noştri; noi am publicat tra- 
ducţiunea uneia dintre paginile sélle celle mai gragiose: 

Cassa cu No. 10 din strada Traian. 

Negreşit, versurile francese ale d-lui Macedonski, nu 
ajung la înalta perfecţiune a versurilorilor selle române; 
elle sunt totuşi cu totul remarcabile și unele dintre bu- 
căţile selle, — sonnetul Avatar de exemplu, — aŭ re- 
lieful şi puritatea de liniy a unei medalii Syra- 
cusiace». 

In alt numër acellaş diar dice că Macedonski fâureșce 
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versul frances pe o nicovală de aur şi că şc6la parna- 
siannă pote s& recunnoscă în el pe un maestru. 

De la directorul lui £fimeris rapas cell mai prin- 
cipal diar din Athena, d. Macedonski a priimit urmă- 
torea scrisore : 

«E o adevărată plăcere, forte fină şi forte delicată, 
«pe care aţi avut extrema gragiositate sě mi-o procu- 
«taţi trămițendu-mi pregibsa d-vâstră operă: Bronzes. 

«Am citit-o şi am recitit-o de mai multe ori şi sen- 
«timentul meu il voii traduce, de şi forte imperfect, 
«intro dare de semă pe care voii avea plăcerea să v&-o 
«trimit», 

In fine, din partea lui Josephin Peladan, d. Mace- 
cedonski a priimit urmâtorea scrisâre: 

«Mulţumesc de o mie de ori pentru volumul Bronzes, 
«domnule și scumpe poete; de cum voit avea un prim 
«moment de recullegere, îl voii citi, căci sunt acum cu 
«totul răpit de forte câldurâsă priimire ce mi se face aici. 
«Totuşi, pot cell puçin s& vě spun în grabă cât sunt de 
«măgulit de onórea pe care 'mi-aţi făcut-o și de plăce- 
«rea pe care 'mi-a procurat-o scrisOrea d-vostră. 


«Cu t6tă sympatia. , 
PÉLADAN». 


Românul, sub rubrica Răvaşe, adresează neperitorului 
maestru, următorele rânduri attingttore.— No. 323. 12 
Febr. 1986. 


D-lui Al. Macedonski. 


«S&rmane Confrate,— Nici nu “ți poţi inchypui câtă 
uimire m'a coprins când am citit, dilele trecute, intrun 
diar din capitală al cărei proprietar e unul dintre dărâ- 
mători t&i, aceste rânduri: 

Citim următârele în revista parisiannă L'Echo de la 


Semaine, relativ la noul volum de versuri al d-lui Alex. 
Macedonski. 
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«Priimim din Bucureşti, un volum de versuri române 
«intitulat : Excelsior, Autorul s&i, d. Macedonski, nu este 
«un necunnoscut pentru cititori francesi. Journal Des Dé- 
«bates, i-a addus de curând ellogiile cele mai măgulitore. 
«El collabore&ză la Revue Co cup i) la Revue française, 
«la Nouvelle “Revue, la «Nouvelle Revue Internationale, 
«etc. Este de origină polonă şi a priimito educațiune 
«cu totul francesă. In România, represintă cu strălucire 
«litteratura nostră națională, Versurile sclle române aŭ o 
«formă inpecabilă ; inspiraţia sa e pe rând suavă şi de 
«sbor înalt, ér limba în care scrie este de o energie și 
«de o avuţie aşa mare, în cât cu drept cuvânt a fost 
«nummit de uni Lordul Byron român.» 

Drept e că ai plătit forte scump, prea scump chiar, 
aceste laude trecătore. Der tot e bine că încep şi cei mai 
neinpăcaţi vrăjmași sãtí recunnâscă talentul tei puternic, 
fie măcar reproducând laudele adduse de confraţi de peste 
nou& mări şi ţărri. 

Pentru térra nóstră, acesta e un progres nemtsurat căci 
nici odată «intellectualli» noştri maŭ fost alt-fel de cât 
pitici de sufflet și uriaşi de patimi, 

SE nu le ceri, deci, mai mult, Şi nici së pretindi pa- 
trioţilor noştri së “ţi arunce o frămitură de pâne în schim- 
bul muncei telle, pentru gloria talentului t&u, din dărpurile 
pe cari "şi le înpart între dânși. 

O, nut Nu cere stupidilor și tuturor pungașilor së te 
«înalțe» pEnă la dânşi! 

Mulţumeşce-te cu sympathiile modeștilor necunnoscuțţi, 
cari te înțelleg. SERMANUL DIONIS, 


Revista «To Paron» din Athena în ultimul ei număr 
se occupă despre litteratura română, 

Reproducând o bucată de prosă a poetului Macedon- 
ski «Pomul de Crăciun», publicată în «Românul» și «Lit- 
ala acea revistă elină, scrie despre dânsul urmă- 
torele : 
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«Alexandru Macedonski s'a născut pe la 1854 şi este 
«fiii al generalului și fostului ministru Macedonski. El 
«s'a distins âncă& de mic copil în cunnâşcerea limbei: și 
«ca poet în deosebi. Dupe mortea lui Alexandri, ţine, 
«incontestabil, cel d'ânteiu loc între poeţi din ţerra ro- 
«mână. Poemele lui Macedonski se disting prin ori- 
«ginalitatea creaţiunei, tonul și frumuseţea sculpturală a 
«ideilor, diversitatea formei, mlădierea şi dulceţa ei. 

«Alexandru Macedonski a întrecut pe toți poeți din 
«naintea lui. Pe când se afla la Paris, a fost redactor 
«la mai multe reviste ale Frangei și Belgiei. Operile selle 
«erai priimite cu multe elogii și mult appreciate. Intor- 
«cându-se la Bucureşti, mai de curând a luat direcţiunea 
«revistei «Litteratorul», ridicând stindardul reacţiunei în 
«potriva cellor cari aŭ introdus în limbă provincialismele 
«și luptând puternic pentru frumuseţea limbei și înte- 
«meiarea ortographiei române. 

«Pentru rodnicele sélle lupte pe terrâmul litterar n'a 
«culles lauri ce i se cuveneau ci a fost r&splătit cu în- 
«gratitudine şi amărăciuni. Din chiar cântările poetului: 
«se intrevede acesta. 

«Pe timpul când Vasile A. Urechia era ministru al cul- 
«telor, attunci abia, a fost decorat cu Bene-Merenti de 
«I clasă.» 

[Extras din «REsboiul»] 

«Mercure de France», marea revistă litterară din Paris, 
fondată la 1672, şi la care collaborează Maurice Barrès, 
Henri de Régnier, Remy de Gourmont, Strindberg, Al- 
bert Mockel, Pierre Quillard, Stuart Merill etc. etc., in 
No. 101 tomul XXVI, fascicula pe Maiŭ 1898, pag. 540 
coprinde următórea appreciare asupra volumului de ver- 
suri «Bronzes» al d-lui Alexandru Macedonski. Artico- 
lul este al unuia dintre critici cei mai severi, d. Pierre 
Qnillard. — D. Macedonski, a repurtat cu «Bronzes» un 
triumph ce va rămânea o glorie vecinică pentru Româ- 
nia. Criticul frances, merge în adevăr pânt a da ca mo~- 
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del pe marele nostru poet, pentru Ens&și limba și technica 

francesă, cellei mai mari părți a poeților francesi contim- 

porani, ér întru cât priveşce fondul, regretă numai, — și 

acesta o face cu o delicateţă extremă, — că poetul e 

prea occidental, cu alte cuvinte că nu e destul de barbar, 
ttă articolul în cestiune: 

« Bronzes.— D. Alexandru Macedonski trăieşce la Bu- 
cureşti şi a scris în româneşce poeme de o mare fru- 
museţe, «Nâpiea de Mai» de exemplu, al cărei singur 
defect e de a nu fi fost concepută într'o limbă vorbită 
de cinci-deci milione Omeni, aşa precum spune într'o 
excellentă prefagă la volumul Bronzes, d. Alex. Bogdan- 
Piteșci. D. Bogdan, adaugă puçin mai departe: Intr'una 
din qile a voit së scrie în franguseşce der nu se scrie, 
nu se cugetă, nu se simte de cât într'o singură limbă. 
Acestă carte este un adevărat «four de force». 

«De sigur,—urmează criticul frances, — este un des- 
tin singular de tragic cell al unui înalt poet condamnat 
la o glorie restrânsă, la o înriurire mediocră asupra cu- 
getărei timpului sei din causă că idiomul seŭ natal este 
abia fixat scu întreboințat de un numer mic de guri 
omeneşci». 

«Multatuli nu ne este cunnoscut de cât de prea puçin 
timp şi âncă în mod imperfect fiind-că a scris în limba 
olandesă ; și totuşi, noi ghicim că în el se ascunde un 
geniu ce ne este frate, mai apropiat mult de noi de cât 
cugetarea cutărui seu cutărui frances din França. In a- 
devăr, D. Alex. Macedonski de și familiar cu limba 
nostră ca cea mai mare parte dintre compatrioți sti 
instruiți şi culți, a tentat cea mai periculosă aventură 
căutând pentru cugetarea sea, exprimată în limba fran- 
cesă, un public infinit mai numeros de cât celle opt 
milione de moldo-români, risipiţi în România propriu 
disă, în Transilvania, in Basarabia şi în Maccdogia». 

«Intro dedicație extrem de attingătore, își consacră 
Carțea sea: «Frangel, singura patrie a inţellectuallilor», 
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«Decă ași îndrăsni sě 'mi permit o critică facă cu un 
om a cărui limbă şi a cărui technică sunt irreprosabile 
şi ce ar putea së servâscă ca exemplu cellei maï mari 
părţi a aşa dişilor poeți francesi contimporani, ar fi cea 
că s'a suppus în mod prea docil influenței domnitore a 
lui Leconte de Lisle şi a lui Baudelaire și că nu a lä- 
sat sč transpară mai des, în limba francesă, suffletul gin- 
tei selle, sufflet enigmatic, resemnat și violent, esitând 
între orientul mongol și slav, şi între occidentul latin, 
sufflet de servituți şi de crudimi ce s'a exprimat în 
«Doinele», în «Horele» şi în «Cânturile Haiducesci» ale 
Folklorului, suflet necunnoscător de ori-ce noţiune mo- 
rală, şi în care, voluptatea se exasperă până la sânge, 
pân la morte». 

«In Faune 1), Lais Vierge şi în Crépuscule Romain, Dom- 
nul Alex. Macedonski, conservåndu-si măestria mărétță, 
a dat totuşi drumul acellei furtuni simțualle și: brutale, 
şi ar fi de dorit s€ bine.-voiască mai târdiă, şi într'o 
formă tot aşa de perfectă, së consimtă cu o mai puçină 
reservă influențelor ereditare». 

Nu-mi mai remâne de dis nimic. Asupra nemurito- 
rului poet lumina e făcută, Alţi, vor contribui în viitor 
s'o facă mai mare, Acest volum pote să fie acum des- 
chis şi citit. Cartea de aur a lui Alexandru Macedonski, 
va străluci în tote limbile şi în tote timpurile. 


UN DISCIPOL. 


1) Acest cap de operă, gând a fost tipărit în românesce a fost bat- 
jocorit de gazetăria română și în special de d. Caragiale. 
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Domnei Smaranda colonel Mate- 
escu, născută Bucșan, caştelana de 
la Phre a, autorul inchină cu vene- 
rațiune. 
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Departe de Bucuresti, între două delluri de cari 
se agaţă satele ca nisce rândurele de straşinele 
caselor, se deschide gura frumosei văi cu apa Plă- 
viţa pe midiloc, rîi limpede ce isvoresce tocmai din 
muntele Crestat şi ce se duce printre un zăvoiii 
de plute și de salcii argintii. Ea îngână şopte 
vesele pănă la locul unde face un cot spre medă-di 
spre a intra între zăgazurile de la móra pitarului 
Stămbulache, 

Apa, pătrunde attunci sub o l6să de salcil ce se 
înpreună cu totul pe de-asupra eï, ér strânsă în- 
tre zăgazuri, dânsa, se addânceşce, şi tot de o dată, 
pare a se immobilisa; faca ei, îşi perde nuancele 
strălucite pe cari sórele le fulgera peste undele 
gongonitre... O liniște tainică străbăttută de fire 
răcorâse se lăţeşce sub frunde, şi o melancolie 
maiestusă domnesce neturburată. Pucin mai la 
valle, se află móra. Dinaintea ei, doui ţărani în- 
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covoiați de greutatea sacilor ce descarcă dintr'un 
car, se oppintesc cu înjurături de cruci pe buze 
şi cu credință nestrămutată în sufflete. Morarul, 
ridică în sfârşit stăvilarele. Apa mult timp conte- 
nită, se reppede între jghiaburile verdi de muci- 
gaiii, apoi, de la înălțimea lor, se sparge pe roți 
cu sgomotul surpărei, se maccină, se preface în- 
tr'o spumă albă ca a laptelui şi reia ce-va mai 
jos cursul ei liniştit. 

Mallurile acestei ape ce, pe unele locuri, se schim- 
bă în ţărmuri cu nesip alb şi mănunt amestecat cu 
țepligi de aur şi argint, pajiştele ce se desfăşâră 
dincolo de rîi pănă în pólele dellului din drepta, 
conturele depărtate ale acestui dell, casele săteşcă 
ce se zăresc pe câstele lui, coperişele de tinichia 
de la câte-va clopotniţe, licăritore sub cerul al- 
bastru al unei qile de August, ér dincoa de Plă- 
viţa, în polele dellului din stînga, biserica commu- 
nei Stămbuleşci, stolurile de porumbiei albi, ce 
daŭ ocol îngurluindu-se turnului ei de scânduri 
înnegrite de ploie şi vreme, se topesc într'o ar- 
monie desăvârşită. Tâte la un loc,fcu multiplele 
lor nuance, triste séŭ mai vesele, băttătâre la ochi 
s6ii mai dulci, întocmesc un fel de raiŭ pămentesc 
ce schinteiază pe acest petec de natură sănătosă 
cu verdâţa şi cerul nemînjite âncă de fumul nici- 
unei locomotive. 
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Cu privelişte pe acestă valle phărmecătore, colţ 
de idyllă antică, albesce la jumătatea dellului din 
stînga, casa cu foişor de zid a pitarului Stăm- 
bulache. Pe costă în sus, urcă spre densa, ulmi 
uriași cu frundătură mănuntă şi desă, pruni că- 
lugăreșci cu pome galbene, pruni communi ce se 
încovâie sub r6dele lor albastre séŭ roşcate, dudi 
prăfuiţi, nuci cu foi late şi umbră mirositore. A- 
mestecaţţi în acellaşi asalt pe care natura aju- 
tată de om pare că ’l dă dellului, câţi-va, corcoduși, 
doui séŭ trei vişini, își ridică frunţile cât pot ca 
să'şi facă loc la sóre printre summa de copaci tru- 
phaşi. Aceşti pomi îşi înfig rădăcinele cleştóse în 
pământul povîrnit dér bogat şi răsar din bălăril 
sub formă de trunchiuri şi creci nodursse de sub 
a căror c6jă plesnită, mustul unei vieţi prisosel- 
nice se scurge dilnic. 

Jos de tot, sub costă, licăresce oglinda de ar- 
gint a unui iaz smălţuit pe locuri de verdâţa lu- 
mei de frunde ce'l privesce din dell, sângerat pe 
altele de moțurile purpurii ale trestiilor, pestrițat 
pe margini şi chiar pe midiloc cu flori de apă, 
trandaphyri plutitoră, uni cu petale albe, alți cu 
petale galbene, ce se rotundesc ca nisce cui- 
buri şi se mişcă în voia cellei mai uşore adi- 
eri. Printre aceste flori, boul-bălţei, insectă cïu- 
dată cu cântec monoton dér răsunnător, ţişteșce 
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de un sfert de stînjen în sus sei descrie în faca 
apei cu o iuţelă ne-pomenită semi-cercuri orizon- 
tale ce se încrucişeză în differite puncte. 

Odată cu vegetaţiuea uriaşă a copacilor, a 
pomilor şi bălăriilor ce asalteză curtea boier€- 
scă, suie dilnic spre dânsa, şi mai sus de curte 
spre piscul dellului, cântecul tainic al frundelor 
şi suspinul firelor de érbă. Cu elle înpreună vi- 
brează totă poema de glasuri exalată de vieţuito- 
rele ce mişuiesc printre stufurile de leuşten, de 
ismă, şi cimbru înflorit, printre lumea albă și gal- 
benă a mușăcelului, printre grupele de liliac, ale 
moţurilor de curcan, ale laptelui de cuc cu nas- 
turi de aur, ale garofiţelor mohorâte ca sângele set 
pembe ca rogéța unei fete mari, — floră de câmp 
ce nasc şi mor, cu aceiaşi aspiraţiune: De-a 
urca, de a se înmulţi, de-a cuceri generaţie cu 
generaţie dellul întreg, culmea radi6să. 

Acestă aplecare obştescă ameninţă din ce în ce 
mai mult gardul curţei. Dânsul şovăieşce sub pre- 
siunile cotropitore. Câţi-va dintre pârmaci aŭ cădut 
deja sub muşcăturile rădăcinilor. Un număr din- 
tre cek-l-alţi, găuriţă de insecte, apăsaţi de trun- 
chiuri, stai să cadă, şi, decă pitarul n'ar pune 
să i se dregă înprejmuirea în fie-ce an, tótă vege- 
taţiunea de pe coste, vallea întregă, ar năvăli îna- 
untru, ar âmplea curtea cu orgia ei de frunde, de 
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arbori, de flori şi rădăcini, ar urca pe ziduri, ar 
făcea să dispară casa cu aceiaşi înlesnire ca gar- 
dul și s'ar uni cu prunăria din dos ce 'și desfă- 
șoră mersul ei urcător, tot în sus,—mereii în sus, 

Stămbulache ânse, nu este om së îngăduiască o 
asemenea violare de domiciliă fie ea cât de poe- 
tică: Aşa a moştenit el, casa şi moșia de la pă- 
rinți lui, așa vrea să le lase fiului săi, ér de 
acestă părere este fireşce și grăsulia cucâna Pa- 
raschiva, respectabila sea socie. 

Pentru acest cuvânt, cu tâte că amânduoi bë- 
trâni şeiă că, fiul lor Costică, care de vre-o două 
săptămâni 'și a sfârşit studiile luându-și licența 
în drept, are să se întârcă peste câte-va cesuri, 
dânși, îşi văd de treburile obicinuite ca și cum 
ânima nu le-ar tresări de bucurie, ca şi cum sin- 
gurul copil ce le-a dăruit Dumnedei pe vreme de 
bătrânețe n'ar fi aşteptat cu cell mai mare neas- 
tâmpăr. 

Cu tote aceste, din vreme, în vreme, pitarul pă- 
răseșce prunăria din dosul casei în midilocul că- 
reia, flăcăi şi fete scutură pomi, grămădesc prunele 
întoemind cu elle movile albastre sei brumării. 
In neliniștea ce'l coprinde attunci. Stămbulache, 
se urcă repede în foişor, ia ochianul şi se uită 
lung spre drumul cell mare. Cucâna Paraschiva, 
din cuhnia unde priveghia băttutul putineilor la 
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vădut cu coda ochiului, şi, mică şi grasă cum este, 
gîfâind, a urcat scara dupe el. 

<Par'că văd ceva, îngână dânsa trăgându-și rë- 
sufflarea cu greutate, der tocmai colo, departe, — 
de la dell de móra Sârbului, — în dreptul plopi- 
lor din hotarul Vîrteşcilor». 

Stămbulache, cu o batistă vărgată, își șterge 
sudorea, de pe frunte, de pe capul sěŭ pleşuv, neted 
şi lucios ca un pepene verde, își apropie din noŭ 
de ochian ochi căprii de-asupra cărora nu se maï 
află, de cât vre-o câte-va fire albe ce se sbiîrlese 
în drepta şi în stînga, şi se uită de la dell de mora 
Serbului, în dreptul hotarului din Vârteșci. 

Pe drumul cell mare nu se plimbă ânse, de cât 
praful ridicat de un vânt băltăreţ, praf ce se în- 
colăceşce în spirale şi o plecă de-a lungul drumului 
în vârteje albe ce allergă unele dupe altele ca 
beţele unei rășchitori în mişcare. 

Stămbulache, îşi lasă ochianul, își şterge sud6- 
rea de pe frunte, cucóna Paraschiva coboră în argea 
cr să vedă decă s'a 'naintat cu țesutul scorţelor, 
și el, se întârce în ogradă. 

Fetele, în lipsa lui se lăsară de culles pentru a 
se zbegui cu băieți cari le îmbrânceai ori le pune 
cu de-a sila pe genuchi, în vreme ce alţi scutura 
din creci o ploie răpănitâre de prune. Şi râdele 
gogoneţe alunecaii între cămăşile desfăcute, se du- 
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ceaii de-a lungul pepturilor pîrlite, se opreaii între 
sînurile petrâse, cu gîdelături nebunatică, cu şire- 
tlicuri idyllice, daŭ nascere la mici ţipete ce co- 
lora şi mai mult vorbele virile ale flăcăilor cu sânge 
ars de sóre şi cu musculatură încordată. 

La, vederea pitarului al cărui halat de stambă 
galbenă cu vergi samanii filfăia umflat de vânt, 
toți se puseră de iznovă pe lucru... Flăcăii reîn- 
cepură să scuture pomi séŭ să se caţere printr'6nşi, 
fetele îşi reluară copăile, se apucară să le âmple 
ér, să le descarce grăbit peste movilele ce se mă- 
reaŭ ca prin pharmec, cu tâte că, pe sub cămăși, o 
năduşslă potopitore le prididea de la subţiori în 
jos şi le scălda pănă lă călcâie în sudórea între- 
mătore a muncei. 

Şi pe când pitarul, trecea de la o grupă la alta, 
prunele urmaii să răpănească... Paserile speriate își 
părăseaii cuiburile ascunse în ulmi ce înbătrâneaii 
de mai bine de o sută ani în fundul ogradei, 
ér vântul băltăreţ, plutea pe de-asupra pomilor du- 
când către pădure miasmele aquatice, germeni 
fermentărei trestielor cădute şi ai plantelor morte, 

In vremea acesta, Trana a Stanchei, fetă de 
trei-spre-dece ani, scutura un prun ce creşcea mai 
la o parte. Der fiind-că râdele ne-câpte bine nu 
cădeaii destul de iute, ea, sglobie şi veselă, se urca 
între crecile lui măcar că vântul îi luase pe de- 
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desub cămaşa şi fusta răsfrângându-i-le în sus de 
i se vedeaii pulpele şi genuchi. 

Sub prun, Niţă al dascălului, voinic de opt- 
spre-dece ani care se făcuse călăraş cu schimbul 
de poftă, pasă-mi-te că'i pusese gândul, că’! toca 
verdi şi uscate, îi spunea c'a dovedit într'unul din 
ulmi un puiii de merlă alb... Trana, frumuşică de 
pica, cu gropiţe la colţurile gurei der cu trăsurile 
âncă de copil, se uita pe furiș la el, îi arunca câte 
o căutătură dogoritâre în care se amesteca umbra 
unei temeri nedeslușite, îi răspundea, că nu’l crede, 
rîdea, îl lovea cu prune în cap, îi asvârlea prune 
în sîn, lăsa câte una săi pice drept în gură, ér 
el, o prindea din sbor, o crăpa sub presiunea albă 
a dinţilor sei o strângea între buzele lui roşii cu 
mustăţi mijitore pănă ce o desumfla ca pe o bóbă 
de strugure de tâtă zema coprinsă în voluptudsa 
ei carnaţiune. 

Acest joc ţinu cât ţinu, der fiind că dânşi ve- 
deaii că toți pruni dinprejur s'aii culles şi că r&- 
măseseră singuri, ori fiind că se simțeaŭ înbrânciți 
unul spre altul, se pomeniră mergând allături prin- 
tre urcuşurile și coborîşurile ogradei. Şi unde le 
erai minţile numai eï şciit că în loc să se îndrepte 
către părțile de unde veneaŭ glasuri, se duceaŭ, 
pote pe ne-gândite, către ulmi seculari printre 
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cari măceși și stufurile de porumbe se înşiraii ca 
un gard vii, 

Trana a Stanchei, fetica de trei-spre-dece ani, 
ar cam fi vrut ce este drept së se întârcă 'napoi, 
Ênse Niţă al dascălului îi trecuse braţul pe dupe 
midiloc, îşi apropia obrazul ardător de al ei, îi 
şoptea în urechiă despre malte şi se jura pe lege 
că puiul de merlă nu este născocire, că are glas 
de privighiătore, că este alb ca zăpada, că trebuie 
să fie vre-o ursitore care s'a schimbat în pasere şi 
-că îşi are cuibul într'o crecă a ulmului ăl mare. 

Trana, pe de-o parte da din cap, pe de alta, 
credea,—cu tote că, de ce se apropia de măceșşi şi 
de ulmul cell mare, ânima începea săi svîcnescă 
şi un fel de frică, — frig şi căldură, — o năpădea 
de tote părţile; ênse glasul lui Niţă se făcuse 
dulce-dulce, braţul lui o strângea tot mai tare, 
buzele îi sufflaŭ pe obraji o dogorelă nespusă şi 
măceşi eraii aprope, ulmi vîjăiaŭ sub vânt, ér 
într'Enși, şuiera o merlă, şi cânta o privighiătore. 

Şi când amânduoi se făcură nevăduţi, crecile 
ghimpose, date o clippă la o parte, îşi reluară 
locul obicinnit. De-asupra lor, răgaci reîncepură 
să sbâre şi să sbîrnăie, martori fericiţi ai tai- 
nei ce se înplinea, aï sărutărilor sălbatice ce pun 
vineţeli pe grumaji, ai furtunei ardătore cu des- 
cărcări electrice și cu svîrcoliri sdrobitâre, 
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In celle-l-alte părți ale prunăriei, aceiaşi răpă- 
ială și acelleaşi glume rësăreaŭ dintre pomi sgă- 
cinaţi, der de astă-dată, Stămbulachie nu mai 
vedea, ce se petrece. Flăcăii şi fetele ar fi putut 
să se lase de culles că el nici nu le-ar fi băgat 
de s&mă. Ce? Sórele cobora... Cinci câsuri, — şi 
Costică nu mai sosea, măcar că "i trimesese poş- 
talionul la oraş! 

Cucâna Paraschiva, în odaia cea mare, unde 
întinsese mesa, audise de mult băttând chindia 
în toca de fer, a doua di fiind Duminecă, şi era 
tot aşa de îngrijită: Vai de ea şi de ea! S'o fi 
bolnăvit, i so fi întemplat ceva, l'o fi răstur- 
nat trăsura; prăpastii peste prăpastii îi veneaii 
în minte, o făceaii săi tremure mânile şi să ri- 
sipească piperul pe mesă, de-asupra căruia pre- 
săra sare, ca să nu 6să vre-o cârtă. 

Şi de câte ori se deschidea uşa și intra Florea, 
un fel de fâtă de suffiet, ţărrancă pe care o cres- 
cuse de la vârsta de cinci ani, ânima începea stii 
battă iute: 

„Tot nimic, Floreo ? 

Apoi, fără să aștepte răspunsul: 

„Pune tava cu curcan mai la midiloc“.—Și tre- 
când de la una la alta: „Ticălosul de Tudorache 
s'o fi înbătat, o fi făcut vre-o poznă... — Së bagi 
de semă să nu cum-va să dea ciorba în foc. Unde 
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e urda ?— Azyma s'o arunci la cuptor numai când 
s'o zări trăsura. 

Florea, fată de opt-spre-dece ani, frumosă ca o 
dînă, în zevelcă ţărrănescă, der cu cismuliţe de 
brunel, âmbla prin casă, eşea, intra, adducea tăvi 
cu póme, farfurii cu mezeluri. Pe faca mesei, 
albă, cu dungi de borangic, se grămădea ast-fel 
totă înbelşugarea domestică: smântânurile, lap- 
tele cu orez de-asupra cu scorţişoră, curcanul au- 
riă, peștişori Plăviţei, mănunţă şi prăjiţi în unt 
prospăt, limbile de porc tăiate şi aşedate pe ta- 
lere felii-felii, curmalele de târg, merele domnescă, 
perele şi prunele, brânzeturile de tot felul, se 
amestecat printre clondirele cu vin de Orodel de 
la un cap al mesei la cell-l-alt ca şi cum ospăţul 
ar fi fost pregătit pentru donă-deci sii trei-deci 
de inși. 

Cncoana Paraschiva, cu tótă grija ce o turbura 
nu 'și putea stăpâni mândria şi se oprea adesea 
în faca mesei, aruncând peste întinderea ei o cău- 
tătură blajină și înfăşurătore. 

„Paraschivo ! Paraschivo!“ se audi de-odată din 
foişor. 

Era vocea lui Stămbulache care, în neastâm- 
părul lui, se reurcase şi luase ochianul. 

Nu mai încăpea îndoială că trebuie să fie Co- 
stică: 'Trăsura, îi appăruse la început ca un punct 


www.dacoromanica.ro 


40 Alexandru Macedonski 


negru ce aluneca cu iuţelă în midilocul unui nor 
de praf. Der punctul se apropiase, se mărise, se 
făcuse trăsură cu patru cai la râtă şi cu duoi îna- 
intaşi. Apoi, ajunsese la priporul unde trebuia să 
se abattă de pe drumul cell mare, pe vallea Plă- 
viței în jos. 

Nedomirirea nici nu ţinu mult, căci pe când 
cucoana Paraschiva eşea afară cu Florea, trăsura 
o cârmea drept către sat, oppintindu-se spre Plă- 
viţa printre hopurile ce duc la podul de birne. 

Stămbulache coborî scara, câte duoë trepte de- 
odată, ér bătrâna, rămasă în foişor, lua la rân- 
dul ei ochianul şi ne-mai putându-se înduoi îşi 
fâlfăia batista în vânt ca şi cum Costică ar fi 
putut s'o zărâscă. 

Din prunărie, flăcăii ce'şi dessumeţeaă mâne- 
cile pătrundeaă în curte în grupe de câte trei 
patru, fiind-că isprăvnicelul oprise cullesul din po- 
runca pitarului. Fetele îi urmaii, se amestecait cu 
dânși, se înşiraii de-a lungul jigniţei, ori se aşe- 
dai pe sub pătule. Glumele şi rîsetele âmpleaă 
curtea, încrucişându-se cu un sgomot urcător prin- 
tre care înțellesul vorbelor se perdea. Abia câte 
odată, nota mai ascuţită a unei voci, ţăndărirea 
isbucnitore a câte unui rîs, obuz vesel ce se spăr- 
gea în tote părţile, spinteca uetul furtunos ridi- 
cându-se de-asupra lui. Dér butia scâsă în gîrli- 
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giul pivnițeï de argaţi cari o desfundaii făcu ca 
sgomotul să scadă; cei mai mulţi se apropiati unul 
câte unul, privea cu jind la ea. Apoi, zărind la 
portă duoi lăutari eşiţi ca din pământ, — cinghi- 
nele cară în antereie sdrențóse sdrăngăneaii cór- 
dele de la o cobză şi de la o vidră, îşi daŭ cu co- 
tul, — strigaii: „să trăiască cuconu Stămbulache“. 
Când trăsura sosi la portă, sârele sânţea dupe 

delluri, 6lele cu vin trecuseră din mână în mână, 
firele din sprâncenele pitarului, se sbîrliseră şi se 
desbîrlisseră de bucurie. Florea aruncase azyma 
la coptor, cucóna Paraschiva se hotărîse să în- 
tempine pe fiul săii tocmai la „Crucile din valle“, 
şi lăutarul cu vidra, dupe poruncile kiefuite ale 
lui Stămbulache, 

«Trage cioră 

«Din vioră 

«Së s'audă păn'la moră , 


cânta de rupea pământul; cobzarul îi ţinea ison, 
flăcăii şi fetele bâttuseră curtea sub un început 
de horă. 

Costică, tânăr de două-deci și cinci ani, cu 
flacări răscolitore în ochi, înalt şi subţire ca o 
fetă, natură nervosă dér puternică, sări jos în 
midilocul strigătelor de bună venire. El îşi ascunse 
capul pe sînul mamei selle, îi sărută mâinile, se 
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atîrna de gîtul ei, trecea la tat'-săi, mulțumea 
ţărranilor, se roşea când venea câte-o fétă săi 
ducă mâna la gură și la frunte, şi ca së scape 
din încurcătură, întreba de mesă. 

Mama sea, se repedea attunci pe scară. Stămbu- 
lache, Costică și preotul satului o urmaii. Pârvu 
îi întâmpină în ușă cu un clondir de ţuică pe o 
tavă cu pâne şi cu sare. Singură Florea nu eşea 
din nauntru, căuta să'şi facă trebă, își băga ca- 
pul prin dulapuri. Bătrâna, prea uimită ca së se 
uite înprejur, schimba apa de prin paharele cu 
verbine, cu busuioc și rosmarin, cu ochiu-boului 
şi cu alte flori de ţeră, îşi ștergea ochi licări- 
tori de lacrymi vesele, tușea, îşi sufla nasul cu 
sgomot. 

„Ministru! së te văd ministru!“ se audea gla- 
sul lui Stămbulache din foişor, şi pitarul mai da 
câte-o ţuică peste cap.... Sânţia sea, își netedea 
barba, bea, cu smerepie, îşi lingea buzele, mai bea 
câte nicel, se oprea, părea muncit de gândul de 
a rosti un logos. Dér Pârvu, care lăsase tava cu 
rachiŭ pe un scaun de paie, se urca pe scară cu 
ciorba, un castron alb cu margini albastre. 

Florea, când Costică intră în casă, vru săi së- 
rute mâna. Ênse el 'şi-o smuci înapoi: Cum? Nu'i 
era ruşine ? Nu copilărise înpreună, n'allergaseră 
séra dupe cnibură,. nu se daseră de-a dura pe câstă, 
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în valle printre buruieni şi mărăcini, nu se că- 
ţeraseră prin dudi și nuci de se întorceait cu 
buzele roşii şi cu mânile negre? Der morișcele 
ce le făcea pe nesip înprejurul ciuturei pe co- 
perişul căreia creşcea leușteanul, înnecat de pă- 
lămidă şi urdici ? Der socul cell mare din care 
tăia creci şi le făcea puşebce? Apoi, crede 
dumntiei că copilăria, se uită aşa lesne, că dâcă 
a fost la București, nu s'a mai gândit la nimeni? 
Ce sunt attunci trandaphyri de matase, pe foi cu 
rouă de sticlă pisată pe cari i-a cumpărat anume 
pentru ea și ce se află aşedaţi frumos de-asupra 
cellor-l-alte lucruri din ladă, într'o cutie cu melci 
de tote fecele ? 

Şi stărui să ședă la masă. 

Florea care se făcuse roşie ca sfecla, vru să 
ésă afară. Dér Costică sări de pe scaun, o apucă 
de amândouă mânile, o'aședă lângă el, şi în midi- 
locul hazului pe care "1 făcea cucóna Paraschiva, 
pitarul şi popa Ciocârlie, o ameninţă că de se va 
scula, o va săruta fără altă vorbă. 

Dupe cum se întâmplă tot-d'auna la mese de 
felul acelleia, ciorba de potrâce fu lipăită în sgo- 
motul buzelor şi lingurilor, ér pe barba şi pe 
mustăţile netede ale preotului, zema, galbenă, se 
agăța cu stropi mari ce, când nu recădeaii în taler 


se perdeai în păduratice adâncimi. Când veni 
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rândul mezelurilor, când se âmplură și se goliră 
paharele de mai multe ori, când se adduse clapo- 
nul cu hrean și mai alles când Stămbulachie se 
apucă se despice curcanul cu guşă grasă și carne 
rumenă, vorbele ce la început se tîrraă cu greu- 
tate pe de-asupra mesei, sburaă și se încrucișaii, 
se amesteca una într'alta, ne-lăsând să dom- 
nească de cât sfărmături de phrasă. Vinul de 
Orodel deslegase tâte limbile, „Ministru! să te 
văd ministru“ se audea ca un refren de câte ori 
bătrânul îşi rîdica paharul. In vremea acesta, Cos- 
tică, vorbea despre București, Florea, despre ză- 
voiul de la móră, bătrâna, despre vremea ce apu- 
case, popa despre patrafirul ce i se rupsese... 

-- București! Ce oraş! Ce lume! Der şi câtă 
ticăloşie... 

— Da, în vremee mea, boeri... 

— Și totă lumea, cucână Paraschivo, tótă lu- 
mea era credinciosă, 

— Mal ţii minte, Domnule Costică, cum era să 
ne 'mecăm în Plăviţa? Ne duseserăm la móră... 

Stambulachie ânse, ridica paharul : 

„Ministru! së te văd Ministrul!“ striga el din 
noii, cu glasul păiejenat, cu capul pe spate. 

Când se sfârşi mesa şi eşiră cu toţi în foişor, 
se înnoptase bine. Der ispravnicelul îngrijise de un 
foc, ce ardea în midilocul curţei cu bilbătăi lim- 


www.dacoromanica.ro 


Di de August 45 


pedi şi ce făcea ca întunecimea de prin prejur se 
pară mai desă. Chypurile apprinse cari răsăreaii 
fără veste din umbră, energia farmelor, varietatea 
înbrăcămintei, înfloriturile albastre şi roșii ale 
cămăşilor, fluturi de pe câte-o zevelcă, fustele de 
stambă, cidreci strâmți ai câtor-va băieţi, găi- 
tănaţi de-a lungul cusăturilor, — căciulile negre 
puse într'o urechie s6i îndesate pe-o sprâncenă, 
strigătele, chiotele, hora ce se ducea de colo-colo, 
i se părea lui Costică lucruri noui, câşștigait în 
ochi lui o însemnătate. De altă parte, dincolo 
de întunericul biciuit de sfîrcul flacărilor trosni- 
tóre, n6ptea, se popula cu taine poetice, cu phar- 
mece nespuse. Dâllurile din facă, pădurile şi satele, 
ghicite mai mult de cât întrevădute, — câte un 
foc ce licărea, — șesul despărţit în două de ză- 
voiul Plăviţei, biserica îrnăbuşită sub întune- 
recul surpat pe dânsa, îi năvăleaii în priviri, în 
sufflet, îi readduceat copilăria, jocurile şi ferici- 
rile ei, pe Florea sîcâită de dânsul, măcănitul 
de rațe, mugetul melancolic al vacilor chiămân- 
du'și viţeii, allergările ca să descopere cuibarele 
găinilor şi gâşcelor... 

Ense hora ce la început se trăgănea, se făcuse 
vijeli6să. Ea allerga acum printre întunerec și 
lumină cu ţâpene băttăi din picidre şi cu sărituri 
ce sguduiaii pământul. Lăutari, luaţi la midiloc, 
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își zdrângăneati cobza şi vidra cu flacări roșii pe 
obraz. Niţă al dascălului, cu boneta de casarmă, 
pe câfă, cu cisme cu pinteni, în pantaloni de 
uniformă ce'i trosneaŭ pe picidre, în tunică de 
dril deschieiată la pept, sărea cât dece: 

— Uite-aşa! 

— Si așa! 

— Şi 'mcă-așa! 

Trana a Stanchei, la o parte, îşi ascundea vi- 
nețelile de pe gît, ochi băttuţi, buzele pîrlite ; de 
abia se ținea... Piciórele i se înpleticeaŭ ca și cum 
ar fi fost beată; vrea să nu se maï uite la Niţă, 
dér privirile i se duceaŭ tot către el, căci el îi 
furase ochi şi gura, o furase tótă ca ochi lui 
de jăratic, cu buzele lui la colțuri cu mustăţă 
mijitóre, cu părul lui scurt ce scăpăra la lumina 
focului schintei roşcate. 

Și cum se uita la el, hora se învârtea tot mai 
repede, băttăile din picidre și săriturile se făceaii 
tot mai tari, Era un vîrtej ne-pomenit de chypuri, 
de picióre musculdse, de pepturi bine legate, de 
răsufflări apprinse, de fuste și zevelcă, din care, 
printre sărituri și sgomot, scăpa din când în când, 
glasuri înnăbușşite, syllabe abia îngânate : 

— Tot aşa! 
— Și aşa! 
— S'neă-așa,! 


— Heil Hei! 
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Şi hora, se micşora, séŭ se mărea, — dupe înpre- 
jurări : Flăcăi şi fete se desprindeat dintr'Ensa pe 
rând. Uni se odihneaii. Alţi, o luaŭ cu altele prin 
prunărie, de unde apoi, răsufflaii sgomote ciudate... 
Hora, în midilocul curţei, da pe brânci, sărea în 
sus, se strângea şi se lărgea, se lenevea sei se 
iuţea, ajungea ér vârtej, zguduia băttătura, cu- 
tremura dellul. 


— Uite-aşa! 

— Şi aşa! 

— Ș'ncă-aşa! 
Hei! Hei! 


Niţă, care se desprinsese la rândul săi, se apro- 
piă de Trana; dânsul, cu buzele întredeschise 
şuiera peste un fir de érbă pe care 7] ţinea în 
dinţi... Feta, se da într'o parte, se ruga încetinel 
s'o lase... Elo tot înbrâncea, îşi allătura obrazul 
de al ei, o depărta de horă. Intunerecul se lăţea 
înprejurul lor, prunăria îi coprindea din noù în 
immensitatea eï, răsufflarea lui se scurta, cercuia, 
micilocul 'Tranei cu braţele, o apăsa cu peptul, 
căuta săi asvârle pedică cu piciorul. Ea se sbă- 
tea cu denadinsul; nu mai vrea: „Niţă, Niţă“; 
gura ei fugea de a lui, se apăra cu mânile, cu 
unghiile, cu dinţi; 6nse un cutremur o sguduia 
de-odată: „Niţă“ „Niţă“. 
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Şi de la curte, printre sgomote şi răpăieli surde, 
urca în syllabe înnăbuşite, aprope stinse: 


— Uite-aşa! 
— Şi aşa! 

--- Și 'mc&-aşa! 
— Hei! Hei! 


Er când se ridică luna, din hora ce se spăr- 
sese, nu mai rămăsese de cât focul ce se stingea... 
Foişorul era pustiii, o liniște fericită se lăsa asu- 
pra casei, şi răcăneii cu rythmările lor monotone, 
înpreună cu câte-o hanţă de câne, luaŭ în stă- 
pânire nóptea ce se făcea albastră, ce se înmuia 
în argint şi în schinteieri de saphyr. 
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Şoscua, se ducea înainte, — panglică prăfuită — 
se ducea în albăstrimea dilei, se ducea în aurul 


sorelui ce fulgera holdele şi le înfăşura într'o 
lumină caldă. In urmă, — departe, — verdéța în- 
tunecâsă a unei păduri, posomora câmpul tăiându-l 
de-a curmezişul și prelungindu-se cu nuanţe co- 
borâtâre, din ce în ce mai şterse, către amândouă 
capetele orizonului. Inainte spre Bucureşti, pre- 
cum şi în drepta şi în stînga căiei, șesul monoton 
der schinteiător de sóre şi de marea nesfârşită, 
a thalasurilor de spice galbene, nu era acciden- 
tat de nimic. El se lărgea şi se lungea ca o steppă 
veselă, topindu-se în marginile cerului, şi numai 
pe unde buruienile şi érba nu fuseseră năvălite 
de grâii, florile albastre ale cicorei, își mes- 
tecaŭ frăgedimea cu garofe de câmp, pembe şi 
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roşii, cu romaniţe albe, cu aglice luci6se și lilia- 
chii. Trăsura cu patru cai se oprise în drum, în 
dreptul unei şire de grâŭ de curând secerat, şi 
pe când vizitiul și un om de ţerră se oppinteaii 
săi ridice osia de la o râtă ruptă, pe un par aflat 
în șanțurile şoselei, stăpâni, spre a se adăposti 
de arşiţă, se apropiaseră de şiră, intrai în um- 
bra eï şi'şi aprindeaii ţigările. Coprinşi apoi de le- 
nea dilei, se lungeaii pe paiele ariei de-allăturï. 
Der de şi câmpul era pustii, ca prin pharmec, şi 
cum se întâmplă în basme, din drâpta şi din 
stînga, dinainte şi din urmă, răsăriră fără veste 
copii de tótă mâna. Printre ei erai şi câţi-va băi- 
eţandri cu pălării negre de piîslă şi cu flori de 
măceși la elle. Şi ei eraii mulţi, pote vre-o trei- 
deci, — mai mici, mai mari, 6cheşi, bălani, cu 
ochi negri set cu ochi turburi ca un cer furtu- 
nos, cu cămăși desfăcute pe pept, cu pepturile 
pîrlite, — bronz şi aramă antică, idyllă de-ale lui 
Theocrit sait bucholică Virgiliană. Şi veneaŭ mi- 
titeii, veneait așa cum erai, cari cu căciulile în- 
fundate pe ochi, cari cu pălăriile la o parte ori 
pe cefă, naivi şi blândi, ţerrani ne-convenţionali, 
ânimi de aur prin grâul de aur, în midilocul auru- 
lui dilei, ei Enşi-le aur şi flori de cicore, roma- 
niţe şi garófe de câmp. Şi cum rîdeaŭ! Şi câtă 
bucurie n'adduceai cu ei! Şi cum pereai umbrele 
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grijei de pe frunţile drumeţilor! Și cum era de 
uitat oraşul! Şi cum ar fi dorit ei să rămână 
acolo, — mult, mult de tot, — câsură lungi, qile 
întregi, luni şi ani, — tot-d'auna. 

Der sórele coborîse. Rustici adduseseră drume- 
ţilor apă de băut de la un puț ascuns sub o po- 
ticnire a şesului, şi róta de la trăsură, cu chiù 
cu vai, fu ridicată pe parul ce avea s'o prop- 
tească pănă la satul vecin. 

Călători intrară înăuntru. Mici ţerrani, precum 
şi mai măriceji, toți câţi lăsaseră în minte ne- 
ştersa lor întypărire, ér puçin în urmă, chiar 
şesul cu holdele lui, grâul şi diua veselă, se în- 
tunecară, periră din ochi phărmecaţi ai acellor 
fericiţi de-o clipă, şi trăsura, terrâș-grăpiş, îi duse 
pëně la han unde înnoptară, pe când luna ce se 
ridica şi câni cari lătraii sub seră, închiăiaă diua, 
stîrşeail visul, 


1896 București, lunie. 
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MAMEI 


In careta înhămată cu doui-spre-dece cai de 
poştă, mânată de trei surugii, pe capră cu un 
soldat, se afla, o domnă a cărei frumuseţe era âncă 
strălucitore cu tote că înplinise séŭ înplinea trei- 
deci şi cinci ani, şi un tenăr, aprope un copil, făp- 
tură delicată ce trecea pragul cellor cinci-spre-dece 
ani aï săi cu o sănătate şovăitore. 

Domna, — mama acellui produs bolnăvicios a 
cărui nervositate era extremă, ânse ce era înzes- 
trat cu simțire şi intelligență superidră vârstei 
sélle, antithesă bizară în care germeni răului şi 
binelui se ciocneaii cu desfăşurări de puteri egale, 

scotea, de la un moment la altul patratul de 
hărtie cocoloşită pe care se aflaii lipite benţă ori- 
zontale cu littere de typar stampate în albastru,— 
depeșa priimită chiar în acea di de la o rudă a, 
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soțului ei, a cărui bâlă se făcuse gravă, mortală 
pote. 

„Plecă şi nu mai aştepta“ disese din depărtare 
gândul și condeiul cellui care chibzuise telegramma, 
„plecă şi nu mai aştepta“ transmisese fulgerarea 
electrică, ce sguduie sîrma întinsă între Bucureşti 
şi Craiova, 

Aceste cuvinte, terribile în laconismul şi în al- 
băstrimea, lor, răsăreaii de pe fundul alb al impri- 
matului telegrapho-poştal şi treceat pe dinaintea 
vederei soiei-mame pentru a dou&-decea-dră. Şi 
pentru a două-decea-oră, litterile fatale îi âmpleaii 
ochi cu schinteieriă roșii printre cari, marca ţărrei 
typărită în negru, punea doliul ei. In acellaș timp, 
dintre fie-ce cuvânt, famfare funebre se ridicai. 
Un dric, pompuos şi nălucitor de aurărie pe sub 
zăbranicul ce 'l învelea, appărea egind de la Să- 
rindaru, Mii de soldaţi, oștirea totă, îl urma, 
puști aplecate spre pământ, sabii trase, musici, 
— în capul, în midilocul, în coda cortegiului...,, 
spaliere de soldaţi, soldaţi înainte, soldaţi înapoi, 
trăsura Domnescă, miniştri și ambasadori, încăr- 
caţi cu decoraţii, pe jos set în trăsuri, — tunuri, 
steguri, popor, lume din lume. Ce? Së fie cu pu- 
tinţă ? Socul ei, omul cu care a trăit două-deci 
ani, cu care a înpărțit bune şi rele, să fi murit 
în adevăr? Ce? Ea nare săl revadă de cât sub 
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formă de cadavru, cu chypul desfigurat, cu pete 
vinete şi roşii pe dânsul, cu părul capului şi al 
mustăţilor cădut, ultime indicii ale bóleï pe care 
a bănuit'o din momentul priimirei acellei veşti 
fatale și de care acum, de ce cugetă mai mult, 
pare sigură? Ce ?,.. Ce?,.. Şi totă viaţa eï, co- 
pilăria, visele și illusiunile ei de fetă unică la 
părinți bogaţi, logodna ei, el, — allesul, — frumos, 
tânăr, cu talie de fétă în fracul de praporgic, ro- 
chia ei de miresă, rochie de păpușă, atât era de 
mică la pai-spre-dece ani, se înălţaii încet din 
adâncimile trecutului, se oglindeaii cu vioiciune 
pe gemurile aburite ale caretei în midilocul înse- 
rărei norâse ale unei qile de pe sfârşitul lui Sep- 
temvrie. Venea, în urmă tótă lănţuirea de lupte, 
de speranţe, de decepţiuni: Cariera lui, cucerită 
grad cu grad, strămutările milităreşci dintr'un 
colţ al ţerrei la cell-l-alt, revolta companiei de la 
Oenele-mari, ea asvârlindu-se desplătită intre cei 
cari '] înconjuraseră, coperindu'l cu corpul, ocro- 
tindu'l cu ânima, scăpându'l cu eroismul, soçie care 
strigă soldaţilor răsvrătiţi: „trageţi“ şi dinaintea 
căreia, frunţile se plâcă, genuchi se încovoie, 
puşcile scapă din mâni! Pasiunea cu care dânsul 
o iubea, slăbiciunile lui de voluptuos ce'l făcea 
să 4 dea rivale, desnădejdea ei, violențele şi cer- 
turile, căinţele şi înpăcăciunile | Ce ? Ce? Şi acest 
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om, pe care 'l iubise cu calităţile şi defectele lui, 
pentru care se devotase dou&-deci ani, pentru care 
fusese geniul cell bun, steua cea lumin6să, pe care 
'] petrecuse pănă la „culme“ ca tovarăşă credin- 
ci0să, acest om să fi murit? De acest om să se 
despartă ea înainte de timp? Şi înserarea ce se 
lăsa peste natură pătrundea în ânimă eï, lacrymile 
o podideaii, cădeaŭ cu picături largi pe hartia ce 
ținea în mână, ér careta străbăttea câmpiile ca un 
vîrtej, fugea, allerga, sbura pe drumuri uprâpe ne- 
âmblate, se strecura printre hopuri, printre rëstur- 
nişuri, trecea pârrîurile şi rîurile, cobora văille sei 
urca dsllurile, din aceiaşi fugă, din acellaşi sbor. 
Soldatul de pe capră, cucăia, să pleca moțăitor 
în drepta, în stînga, visa cu mâna pe pușcă la Tiţa 
în dragostea cărei răsbise tocmai în diua plecărei. 
Surugii, desculți, călări pe deșelate, cu ismene de 
pânză ce li se ridicaii de-asupre pulpelor arămii, 
bănănăiaii din picidre de jos în sus şi de sus în 
jos, isbeaŭ roibi cu călcâiele, înjuraŭ de „ceara 
măsei“, hăiaii, mânaii, scuipau, clopotele bălăn- 
găneaŭ, câte-o mîță de cal bălega drumul albu- 
riu, sfîrcul biciului îl plesnea și singură sbîrlirea 
părului trăda sbiîrcitura pelei, arsura durerei. 
Dar cu cât se înnopta, vîrtejul mersului în loc 
să se domolescă se ducea mai repede; se ajungea 
la jumătăţile de poștă pe ne-resuflate, se asvîrlea 
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la oiștie alţi cai cari aşteptati din poruncă de la 
București cu hamurile pe ei... În urmă cu felinarele 
apprinse căci noptea înainta şi întunericul ce se 
aşternea peste deal şi peste valle se făcea besnă, 
cu cai prospeţi între picidre ce băgaŭ pe dracu 
'n eï, troscăielile bicelor isbucneaii din noŭ, hă- 
irile reîncepeaii, spărgeat atmosphera posomorâtă a 
nopţei cu sălbăticia, lor cutremurătâre ori se pre- 
lungeaii cu sfășieri durervse şi duioșii nespuse. 
Roţile sfîrrăiaii, careta scotea gemete din tote în- 
cheieturile ei, se apleca peste roți, îndeplinea sal- 
tură mortale, părea corabia primejduită pe care 
fie-ce vall este gata s'o înghită şi ce se ridică 
deasupra fie-căruia, 

Inauntru, copilul, vădend că mamă-sa aţipeşce 
cu o parte a obrazului înfundată în matasea căp- 
tuşelei, îşi lipea fruntea de geam, se uita în în- 
tunericul năbușşitor brăsdat lângă portiţă de ful- 
gerările galbene și roșii ale unuia dintre felinare, 
cerca se ghicească priveliştele. Unde era valle cre- 
dea că e deal, i se părea că vede ape mari..... Ense 
trăsura se apropia de locuri pădurâse. Grupe de 
copaci defilaica nişce năluci negre, povești de hoți 
îi âmpleaii mintea... Cell mai mic pom, stuful cell 
mai neînsemnat, i se oglindea în priviri cu pro- 
porțiuni gygantice. Crecile noduroase se schimbaii 
în puşcă, trunchiurile luati forme hotărâte, se fă- 
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ceai 6meni, haiduci laţi în spete, cu căciulile pe 
sprâncene, cu ochi schinteietori... 

Câte-o şuierătură de surugii, scurtă set ascu- 
țită, urmată de vorbe îngânate de-a 'n călare, îl 
întăreaă şi mai mult în credinţa că nu se înșelă, 
că acelle şuierături sunt semnale, că n'aveaii 
să scape din acea n6pte.... Ingrozit, dânsul se 
trăgea attunci de la geam, se ghiemuia în colțul 
săii cu urechile vijeietâre, cu ochi dilataţi de 
întunericul pe care ar fi vrut s&'l pătrundă... Con- 
tractări nervâse îl scuturaii şi voind să se facă 
viteaz, să se amăgéscă singur, se înfăşura în salul 
mamei séle, şal scoţian cu dungi albastre pe fund 
roşu, punând fióre şi scuturări pe séma unui frig 
închypuit. 

Cu tâte aceste, minutele adduceaŭ cu elle sfertu- 
rile şi jumătăţile de ces. Careta își urma mersul, 
ér fiind-că era ajun de tîrg, şiruri de care în- 
cepeaii së se zărescă, treceaii ca printa”o lanternă 
magică în scurtul spaqiu de lumină cucerit de fe- 
linare. Strigătele ţărranilor ce le abătteai, scâr- 
țăitul roților, înjurăturile surugiilor, se îndeșeaii, 
Ense o dată cu téma de hoţi ce dispărea, frica 
răsturnișurilor se ridica dintre dellurile ce se în- 
mulțeaii, năpădea dintre prăpastiile văillor ce se 
deschideaii. copilul, deşteptase pe mama-sea. Sol- 
datul ce se detese jos de pe capră și înpedecase 
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roțile, âmbla pe lângă portiță. Surugii o lăsaseră 
la pas, ér careta, în bălăngănirile clopotelor ce 
se domoliseră, cobora pe mamă şi pe copil, cu 
doui-spre-dece cai în şir, către adâncimi necunnos- 
cute, câtre funduri înnecate de întunerec. 
Vărsatul diorilor apucă pe drumeţi departe de 
Pitesti cu două poşte. Ense somnul ce amorţise 
pe băiat mai dinainte, urma să facă pe sub pleo- 
pele lui plumburii aceiaşi besnă înfăşurătore ce 
allerga din tote colţurile câmpului, ce se ţinea de 
trăsura fulgerată de acelleaşi licăriri scurte ale 
felinarelor cu lumină galbenă și roşie... Copaci 
de pe culmi, reîncepeat ast-fel, să se deșire pe 
sub ochi lui, năluci negre, cu forme hotărîte... 
Der dânşi, în loc să se schimbe în 6meni, în hai- 
duci laţi în spete, cu căciulile înfundate pe sprân- 
cene, se făcea de astă-dută, procesiuni de că- 
lugări cu glugile în cap ce călăreaii întunecimea 
de pe lângă caretă... Apoi, ca în balada lui Biir- 
ger din albumul illustrat cei se dăruise de anul 
noŭ, unele glugi cădea, vântul le filfăia prelun- 
gindu-le printre negurele scăpărătore, ochi călu- 
gărilor se roşeaii ca nişce cărbuni, fecele lor gal- 
bene li se albăstreaii sei li se înverdeaii ca fla- 
cările ce jócă pe câte un mormânt, degetele şi pi- 
cidrele li se lungeaii, li se ascuţeai... Denşi luai 
înfăcișări de demoni, se ţineaii vîrtejuri grozave 


www.dacoromanica.ro 


62 Alexandru Macedonski 


ce se ajungeaii şi se întreceaă, ce appăreaii când 
la un geam când la cell-l'alt, ce âmpleaii tot dru- 
mul, înainte, în urmă, la drepta, la stînga, spre 
răsărit, spre medă-nopte, ce se revărsait peste 
câmp şi peste valle, ce se urcaă pe delluri şi o 
luaŭ de-alungul muchielor huhuind cu rîsete spăi- 
mântătâre, ducându-se cu fîşăiri fiorose, cu rîn- 
jete şi scrîjniri, cu urlete şi lătrături! Şi în midi- 
locul visului săi, pe când sudorea ce-i deșchidea 
pori, îi lipea de temple ptrul ondulat și móle, 
un țipăt, strigăt de disperare nemărginită, cerca 
să deşchidă buzele, der se oprea între gitlejul 
ce se ângusta, murea fără sunnet între fălcile ce 
se încleștaii, ér prin vijelia uetului de roți, din- 
tre demoni, se năpusteaŭ duoi, pătrundeaii îna- 
untru, 'i se aruncai de grumaji, îl coprindeaŭ cu 
braţe de flacări, îl pironeai sub ei, se aședaiă 
grecesce pe peptul lui. Unghiile lor îi sfâșiai 
cărnurile, scotoceai pe sub coste. Ghiare de fer 
îi apucaii ânima, sângele curgea... „Destul! De- 
stul!“ — „Nu, nu e destul“ îi sufflaii attunci a- 
mânduoi: Şi acelleaşi ghiare, i se înfigeaii în ră- 
ruchi, se urcai spre plămâni... 

Mama sea care se deșteptase audindu-i răsufflarea, 
aci grea şi lungă, aci şuierătore şi scurtă, voise 
să] scole în mai multe rânduri, der ne-isbutind, 
lăsase jos gémul. Aerul tomnatic al unei dimi- 
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neţi răguşite sub un cer încețat pătrundea pănă 
la, el, îi r&corea, fruntea. Băttăile neorânduite ale 
inimei i se linişteaii, sângele îşi relua cursul re- 
gulat, şi de-odată, cei duoi demoni ale căror chy- 
puri deveniseră confuse, se prăvăleait sfărmați 
de pe peptul săi, sub tăiuşul unei sabii muiată 
în schinteieri de briliante şi în foc de rubine... 

Opaluri ce se degiraŭ de pe cordele de fir rîuraŭ 
înprejurul copilului, îi qîmbeaŭ cu irisări licări- 
tore. El se simţea învelit de sus pănă jos într'o 
haină de lumină. Corpul i se făcuse străvădător. 
Aripi îl luaă în sus. Se ridica într'o splendâre 
gloridsă, plutea de-asupra vădduhurilor ciocâr- 
liei, și vocea sea, coborându-se de la înălțimile 
ameţitore, înfăşura térra, se impunea viitorimei cu 
modulări de o dulceaţă nespusă scii cu rînjetele 
şi sarcasmele întrupate în armonia largă a des- 
nădejdei finale. 

Dânsul, deschise ochi tocmai pe când trăsura 
se afla la jumătatea unui deal. Sorele isbutise să 
spargă ceața sub care stătuse cenușat. Radele 
lui repedite ca nisce săgeți de aur, redat natu- 
rei colori și veselie. In stînga drumului, copaci 
se urcaii din fundul văiei cu frundătură âncă 
desă, ânse roșcată de arsurile sufferite în tim- 
pul verei şi gălbenită de attingerile phtisiei at- 
mospherice. In jos de tot, la o adâncime, de peste 
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cincă-deci metre, se desfăşuraii pănă la marginile 
orizonului câmpuri ondulate ca vallurile mărei, 
vălcele şi delluşoare, dintre cari, turnuri de bise- 
rici răsăreaii, semnalări de porturi supreme, ace- 
ste singure limane de scăpare suffletâscă în fur- 
tuna vieţei omenescă. 

Şi caii urcaii mere. S'ar fi credut acum, că eï 
se duc drept în cer, atât de înalt era deallul şi 
atât de departe culmea. 

„Diseră, vrând Dumnedei, vom fi în București“ 
dicea mama. In urmă, scotea din bisactea iconiţa 
Maicei-Precistei pe care o purta cu dânsa de câte 
ori pleca la drum, îi scutura cu batista corânna 
de rade ţintuită înprejurul frunţei, îi săruta ar- 
gintul poleit, şi n'o punea îndărăt pănă ce nu 
descurca şirurile de mărgăritare mănunte ca bó- 
bele de linte, salba de rubiele cu care o înpodo- 
bise de fetă. Anima eï, reîncepea attuncă, să se 
âmple de nădejde: Nu, —era cu neputinţă ca 
dânsul să plece ast-fel, së nu'și ia adio de la fe- 
meia pe care 0 lăsa văduvă, de la copii pe cari 
i-ar lăsa orphani. Ce? Craiova, era la o mie de 
poşte ? Décă cu adevărat ar fi fost grei bolnav, 
n'ar fi vestito din vreme? Ar fi aşteptat cell din 
urmă cés? Afară de acâsta, nu'l lăsase sănă- 
tos în lagărul din care nu plecase de cât deo 
lună... Şi 'l revedea, înconjurat de un stat-major 
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strălucit. Trembiţele rësunnaŭ, tobele bătteaii, sol- 
daţi presintaŭ armele. El, crunt şi aspru cu cei 
mari, ţinendu' paralysaţi sub priviri, palpitatori 
ca vrabiile în ghiarele uliului, trecea pe dinain- 
tea frontului. Prestigiul îl înfăşura. Respectul 
sbura înaintea lui. Se îmbunea cu gradele infe- 
rire, întemeia pe elle, nădejdea militărâscă a 
țerrei. 

Decă, — décă ânse va fi murit? Dâcă i'l vor 
fi omorât? 

Şi la acestă cugetare, un trecut de eri de-alal- 
tă-eri îi re-adducea marșul militar commandat de so- 
çul ei, câţi-va soldați întârdiându-se prin porumbi, 
sutimele de morţi cu cari, organele opposiţiunei, 
semănat câmpurile, âmpleaŭ văille şi dâllurile, 
șanțurile și colânnele lor. Er pentru ântâia dată, 
îşi da, séma cn lămurire despre ce ar fi sârta eï 
şi a copiilor dupe mórtea lui. Duşmănii neînpă- 
cate, ingratitudini ascunse, aşteptaii ore alt-ceva 
de cât momentul priincios? Și ei, i se va erta 
ore, frumusețea, posiţiunea socială, epoca trium- 
phală, dispreţele pentru aristocrația de nascere ne- 
însocită de cea suffletâscă, sângele boeresc ce-i 
curgea în vine curăţit de scrofurile prejudecă- 
rilor ?... 

Da. Va rămânea cu 6re-care avere,—zestre pă- 
rintescă,—va putea să lupte cât-va timp. In tot 
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casul, îşi va creşce copii... Ense, dupe acâsta, 
întunerec, nópte a viitorului ne-pătrunsă de ochi 
omenesci. Cât despre sprijin Domnesc, „cu însem- 
nări pe catastife“, cum putea să prevadă ce avea 
să fie? Ce șcia, ce simţea, este că o dată cu 
mârtea, lui, decă va avea nenorocirea să rămână 
în ţ&rră, va intra întrun necunnoscut prăpăstios. 
Şi attunci, vindea din gând, case, moşii, — tot, — 
pleca în França; se stabilea acolo cu copii, nu 
se mai întorcea nică odată. Aci, își cumpăra din 
gând, o fermă în Normandia, pe lângă Dieppe scit 
Etretat, se înduioșa la gândul de a îngriji de 
găini, de a face vin de mere, de a priveghia mul- 
sul vacilor, se vedea cu bonetă albă pe cap, pu- 
nea şort albastru, trăia cu liniște și înbelşugare. 
Aci ér, adducendu-și aminte de copii, îşi schimba 
planul, se statornicea în Paris, băga pe cell mai 
mare în oștirea francesă, lăsa pe cell midilociii să 
'şi urmeze vocaţiunea, sě scrie romane, piese de 
theatru, poesii, — ce i-o plăcea. — Cât despre cell 
mai mic, zăpîrstea, — „Ba-be-bi-bo-bii“ — A! de 
dânsul nu se despărţea, îl ţinea lângă „maman“, 
îi lua profesori în casă, ér mai târdiit, „vădend 
şi făcând“. 

Im vremea acesta, trăsura se apropia de Pi- 
teşti. Copilului i se făcea fome. Coşul cu ouă rěs- 
câpte, cu un curcan fript, cu salamuri şi brânze- 
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tură, era ridicat pe genuchi. Se scotea și se întindea 
un şervet alb ca laptele. Se spărgeaii și se cu- 
răţaii ouăle de coji. Guşa şi peptul curcanului 
se fäceaŭ nevădute. Vinul de Bordeaux scădea în 
sticlă, roşeţi căldurâse urcait pe amânduoă obra- 
zurile, ochi băttuţi de ne-odihnă se însufflețeaii, 
viitorul appărea mai puțin nuoros. „Nu, nu se pu- 
tea ca el să fi murit ast-fel“, ér copilul, începea 
să credă şi el că „nu se putea“ şi rămânea gân- 
ditor. 

Pentru el, tatăl săi era un fel de spăimâie. 
Nu'i vorbise mai nici odată de cât cu răstelă, 
Il silea pe el şipe fraţi săi să vină în tote dilele 
ca săi dică: „Bon-jour pa-pa, Bon-soir pa-pa“. La 
mâsă, le poruncea să şedă pe scaune, smirna, 
drepți ca soldaţi, să se uite în ochi lui când le 
vorbeşce. Se speriaii de câte ori se supăra pe bu- 
cătar, I se părea că aude âncă ţăndăririle de 
farfurii şi trentiturile de scaune. 

Cu tote aceste, dânsul, lar fi plâns mai mult 
de cât ori-care. Der în acelle momente, o luptă 
ciudată se petrecea în conşciinţa lui. Se simţea 
coprins de beţia gonei pe care o daŭ caii ce in- 
intraseră în şoşea, aspira către libertate. Virili- 
tatea lui prematură se revolta contra jugului de 
tot minutul. Ce era bun în el era năvălit de ce 
e rčň, Cerca să'şi analyseze simţirile şi nu isbu- 
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tea. Ar fi vrut să'l înnece lacrymi şi săl sguduie 
hohote pentru a'și dovedi lui singur că ar regreta 
pe tat's&iă, decă în adevăr ar muri. 

Der o laie de ţigani aşedată la marginea o- 
raşului încăleca, șoseaua cu tăbărârea eï. Dânsa, 
dupe ce se întocmise cu addunături din felurite 
părţi ale ţerrei ce amestecaseră înpreună rudari, 
netoţi și lăieţi, se statornicise mai din vreme ca 
de obiceiit, şi câmpul se âmpluse numai în câte- 
va dile de coșarele lipite cu pământ galben şi de 
bordeiele ce păreaii a fi acolo de când lumea. 
Porci, găini, leote de dănciuci în pelea gólă. ne- 
tóte ce se certat la sóre pe grămedile de baligi 
uscate ce addunaseră de cu véră, sgomotul cujni- 
telor, costorirea câtor-va tingiri nauntrul căror 
gaşperițe arduie învîrteaŭ otrepele ghemuite sub 
piciore, înpetecările de tote fecele ce le înbrăca, 
mărgelele roşii séŭ albastre ce le ţăcănea la gî- 
tură, cârpele şi sdrenţele murdare agăţate de mă- 
văcini ori purtate în părângă de crecile câte 
unui pom, grohăirile scrofelor, sîsările gâşcelor, 
ér maì presus de ori-ce, hălălăirile guturale ale 
certurilor, apucaii careta în haosul lor. 

Caii, îşi iuţeaii mersul fără să mai fie năpus- 
titi de surugii... Uni, speriați, asvărleaă cu pi- 
cidrele. Ense, cei mai mulţi, puneaŭ capetele în 
pept şi fugeaii cât puteaii, ridicaii nouri de praf, 
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— furtună de aer în mişcare ce însănătoşa în dru- 
mul ei atmosphera înpuţită de lulele şi de duhori 
otrăvitore. „Copilul, uitându-și posomorârea, scotea 
capul pe ferâstră şi rîdea de balaónele ce ocărai 
cu măscari sei ce 'și punea polele în cap ca să 
'și battă dosurile la surugii ce le arseseră cu sfir- 
cul bicăului. In aceiaşi vreme, dintre coşare şi 
cocine, se repedeat dănciuci. Eï se ţineaii dróie 
de góna cailor, şi, goi-puşcă, se daŭ tumba pe 
lângă şanţurile şoselei când nu cădeaŭ claie peste 
grămadă de-asupra crăițarului sburat între denşi, 
luându-se la băttaie, rostogolindu-se prin ţărrână, 
— morman arămiă de spinără călărite, de burți 
strânse între picïóre, de obrazuri turtite sub şe- 
uturi, de sgaibe în sus, de mâni încleştate pe 
tot ce putuseră să apuce. 

Roţile trăsurei sguduiră în sfârșit caldarâmul 
Piteştilor. Bicele, chiotele, scoteaii în uşi pe pră- 
văliaşi din uliţa cea mare. Trecători se opreaŭ în 
loc. Ense, cu cât se înainta către bariera Bucu- 
reştilor, se producea un fel de înbulzelă.... Tră- 
surile se înmulțeaŭ. Uliţa se âmplea de lume, ér 
din depărtare, se înălța o râpăială monotonă ce 
se apropia mereŭ şi ce se urma cu o cadență stă- 
ruitóre. S'ar fi creduţ că este o mare în reflux, 
că un cataclysm îndeplinit fără veste a sfărmat 
stavilavele pe cari vâcurile le-a pus la gurile 
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Dunărei, că apele sălcii în cari densa se vérsă, 
saŭ ridicat de-asupra nivelului obicinuit, și că, 
reintră umflate şi spumose în matca lor preisto- 
rică dintre Carpaţi și Balcani. Cu tote aceste, 
vijelia rythmică lua peoporţiuni desluşitore. Sfo- 
răiri lungă, ca celle pe cari le-ar produce câte-va 
mii de fóle în mişcare, se înpreunait într'o rë- 
suflare gygantică ce se propaga prin ondulările 
symetrice ale atmospherei odată cu fanfare ardă- 
tore de trâmbiţe, cu băttăi în toba cea mare și cu 
uruiri de tunuri. 

Şi „drum-drum-drum, dururum-drum- drum“, ca- 
pete de colonne appăreaii. Soldaţi înaintait cu pasurï 
măsurate dupe tobă, recucereait oraşul uliţă cu 
uliţă... Abia apuca să trecă uni că alţi le lua locul. 
Cornişti din fruntea companiilor își înbucait in- 
strumentele cu încreţi»i de bărbii albăstrite de per- 
daturile bricelor. Stegurile se desfăşuraii de-asnpra 
luminişului de spăngi cu fliscuri şi cu sunnete 
de aripi. Oficeri dintre plutone scii de pe margi- 
nile lor, se duceaii cu sabiile trase şi cu epolete 
de aur pe umeri, fie-care către sorta lui; câte unul 
care zărea, ordonanța de pe capră, siluia cu priviri 
cercetătâre penumbra din careta ce se oprise şi 
recunnoscând chypul ostenit al domnei dinauntru 
trecea salutând milităreşce fulgerat de coborârile 
și ridicările ovelulu. cavaleresc. Numele persón- 
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nei salutate. şoptit din ofiçer în ofiçer, ajungea 
ânse, păne la şeful divisiunei, un colonel âncă 
tânăr care 'şi punea calul în galop... 

-— Adevărul, voiesc să şeiti adevărul... 

Dér densul, cu chipiul ţinut cu o largă curte- 
nire în mâna dreptă, cu cea stîngă pe frêne, se 
apleca înainte, o re-asigura pe gémul lăsat: nu 
şeia nimic, se re-întorcea de-a dreptul din lagir, 
nu se oprise în Bucureşti de căt o di, timpul tre- 
buincios pentru a 'și odihni divisiunea ce reintra 
în circonscripția eï. Părea mirat că o 'mtelneşce. 
Decă ar fi fost ceva grav, lucrul i-ar fi ajuns la 
aud în trecerea lui prin capitală. — Că era bol- 
navy, nu încăpea îndoială... ânse... dér.., 

„Şi Drum-drum-drum, dururum-drum-drum“, 
vorbele lui întunecate de răpirea brutală a tobe- 
lor păreaii că se cojesc de poleială, nu mai pătrun- 
deaŭ înauntru de cât sub forma unei sbîrnăiră 
surde, îşi perdeaŭ elocenţa convingătore. Soldaţi 
de differite arme se scurgeaii ca apa. Uruirile tu- 
nurilor şi ale ambulanțelor înlocuiait musica dis- 
ciplinară a pasurilor, uliţa se libera, colonelul se 
îmelina pe cal cu o ultimă salutare, surugii ples- 
neaii din bice, clopotele se scuturat, rotele se în- 
vêrteaŭ, Piteşti rămâneaii în urmă, góna își relua 
physionomia ei selbatică. De astă-dată, șostua n’a- 
vea, să sfârşescă de cât în Bucureşci, dânsa. era 
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netedă, cu petrișul bine băttut, văi, délluri, eraŭ 
puçine, şi... 

„Adevărul, nu voia să şcie de cât adevărul.“ 

Ense, cu cât se nainta, iuţela mersului înpre- 
unată cu ostenéla drumului luat, îi strângea têm- ` 
plele cu cercuri ângustătore. Ţesta i se golea de 
idei, ochi i se ţinteaii pe cuiele poleite ce prin- 
deaii perdelele, mișcările i se făceaii automatice, 
uita de unde vine şi unde se duce, își ştergea 
pleopele umflate cu apa de trandaphyr dintr'o sti- 
cluţă, scii, hypnotisată, se lăsa pe spate cu sin- 
gura aspirare de-a sosi, dea'și înfunda capul în- 
tre perini moui, de-aşi trage plapuma pe obraz. 

Copilul, sub aceiaș nimiccire, simţea că privi- 
rile i se păiejenează. Careta, locomotivă de mică 
viteză, nu mai punea de la o poştă la alta de cât 
două cecsuri; se ajungea la Găieşti cu sgomotul 
unei prăvăliri. Prunăriile din acestă localitate se 
desfăşurat de amândoue părţile şoselei. Case albe, 
cu stîlpi şi pridvore vechi, cuiburi de fericire as- 
cunse între frundiş, fugeaii printre deşişul rărit, ca 
nișce scurte licăriri. Se eşea dintre livedile ro- 
ditore: Câmpuri monotone şi nesfârșite âmpleaiti 
orizonul, eraii lăsate în urmă, se iveaii din noŭ. 
Sorele, ce deja începea să cadă de la zenith, au- 
reolisa globul în aphelie. Miryade de schinteï or- 
bitore se înpărţeaii în aer. Pulverea drumului se 
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schimba în praf de aur. Scaieţi şi mărăcini se po- 
leiaii. Părul suvugiilor se incendia. Excitarea gó- 
nei le vîlvora obrazurile cu facări, le sufila în 
corpuri virilități aprige. Sdrenţuirile cămăşilor 
dispăreaii. Frumuseţi supra-omeneşcă îi înbrăca. 
Tepenia muschilor vorbea, de drăgostiri nebune cu 
răstigniri pironitâre şi exala pharmecul aphrodi- 
siac al manifestărilor forţei. 

Der ochi păiejenaţi ai copilului se închideaii 
pe jumătate. Clopotele cailor îi sunnaŭ în cap, os- 
tenéla făcea săi trecă pe dinainte şiruri de bobiţe 
galbene sei albe ce se ridicaii şi se coboraii la, 
fie-ce mișcare a pledpelor. Dânsul, urmărea pheno- 
menul cu o curidsitate crescândă : acelle mărgeluşe 
raŭ atât de frumose, se înşiraii cu o diversitate 
le moduşi așa de extra-ordinară, în cât îl duceaii 
a clădiri de theorii, la conceperi de idei bizare: 
Da, pentru ce ochi n'ar câştiga în momente de 
upra-excitare pătrunderi ce le lipsesc în stare 
sormală ? Lumi cu totul ne-materialle nu puteaii 
re se existe și să populeze spațiul ne sfârşit? 
Lumina bune-6ră, este ea materiallă? Şi decă este, 
pentru ce de cum închidi oblonele unei odăi se 
ace întunerec ? Pentru ce nu poţi s'o prindi și 
'o ţii arestată înauntru ?... Apoi, înmulţea dedu- 
erile, ajungea la suflet, se convingea de exis- 
enţa lui, — Dumnedeii cobora, peste dânsul cu totă 
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poema immensitățeï. Desluşea hyeroglyphele ceru- 
rilor, se cufunda în albăstrimile adânci... Timpul 
şi locul dispăreaii. Stellele i se grupaii înprejur, 
îi şopteait că elle, înpreună cu tot ce este materie, 
trăiesc de o viaţă proprie. O! Sutterinţele şi bu- 
curiile gygantice despre cari îi vorbeaii, voluptăţile 
transcendente ce "i spuneaii că resimt sub înse- 
mânţările sguduitore ale câte unui sore, sfăşie- 
rile dureróse cel făcea să pricepă că îndură pe 
fie-ce minut al voluptăţei scii rodniciei lor! 

O! Pântecele lor cutremurate sub străpungerea 
desflorărilor, spintecate sub silnicia naşcerilor! 
O! Isvorârile de ape printre crepăturile mame- 
lelor! O! Ethopeele cu cari âmplea spaçiurile : 
ademenirile şi trădările, plânsetele și şurîsurile, 
prelungirile mişunătore de vicţă ale infinitului, des- 
frânările sorilor, infecţiunile Venerice, phtysiele 
lunare, luptele pentru existență ale astrelor, băt- 
tăliile titanice, prăvălirile unor întregi systheme, 
cerul plin cu tabere permanente, cu ostași co- 
losali ! 

Dér sorele ce cădea sub orizon, dispărea; bras- 
dele lui mohorâte, nuancate în descreşcere cu 
portocaliul şi galbenul topazului scii cu cernela li- 
liachie a amethystului limpede, se ştergeat repede 
înnecate de nori opaci. Noptea ajungea caii din 
urmă; la marginile extreme ale intensităţei ra- 
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delor visualle, acolo unde cerul se înpreună cu 
pământul, înserarea brumărie, zăbranic de un al- 
bastru mai ânteiŭ deschis și âncă străvădetor, se 
ridica, coprindea grad cu grad pereţi interiori aï 
clopotului immensităţei, topea colorile dilei expirate 
într’o singură nuancă universallă, indigo preschim- 
bat întrun negru desăvârșit de licăririle stellelor 
ce ']punctuau. Careta, cu felinare re-apprinse se 
cufunda din noŭ în întunerec. O infinitate de li- 
curică ce păreait că se mută dintr'o parte într'alta, 
se arătait în faca șoselei, âmpleait pe momente 
câmpul... Soldatul se apleca spre gém, băttea în- 
tr'ênsul: „București, cuconiță !“ Anima mamei 
trăsărea, o pornea iute de tot, furtuna cailor sosea, 
în dreptul Bănesei, aluneca pe dinaintea ei, se 
năpustea, în rondul ânteiii; lămpile de petrol roşeait 
pe rând întunerecul, copilul scotea capul și se uita 
înaintea cailor, nu şcia ce simţea, der era coprins 
de tremurări nervose, rondul al douilea se trecea 
cu ocolire pe dupe havuz, surugii opreaii în scurt, 
“andarmi călări şi mai multe trăsuri ocoleaii ca- 
eta: 

— Nu, n'a murit, der... 

Iute attunci! Iute! 

Şi roţile duruiră pe podul Mogoştie; elle scă- 
parait schintcă din petre, gemurile sbîrnăiait între 
pervazuri, se trecea de biserica Sărindarului cu 
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porțile şi tótă înprejmuirea în negru fără ca 
cei dinauntru să bage de sémă, se cotea pe o 
uliţă, se lua pe alta, se intra în sfârşit pe o pórtă, 
se oprea la o scară, portița se deschidea, mama 
şi copilul săreaŭ jos: „Cum îi e? „Cum îl e?“ Slu- 
gile tăceaii, o femeie în negru se arăta în capul 
scărei, se arunca de gîtul nouei sosite: 
— Ah! ma tante, ma chère tante! 
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MORA PE DUNARE 


D-lui Ed. Dall'Orso, omagiu. 


In midilocul apei albastre ce curge cu soldi de 
aur și de smarald, cu pîlpăiri de sóre de-asupra 
fie-cărui vall, în firul ei şi dincolo de Nicopol, a- 
colo unde scapără rubine și se rostogole topaze, 
este ancorat un pod-âmblător. Scândurile din cari 
e făcut nici nu se văd. Peste pod, a fost cărat şi 
risipit pământ vegetal; ploile, vântul, sórele, Vaii 
băttut, şi fragetă âncă, €rba '] copere pe locuri. 
Dușumeaua, chiar la margini, dispare sub malluri 
neregulate din cari aŭ răsărit mărăcinişuri verdi. 
Privit de departe, acell petec de terren artificial 
are înfăcișarea, unei insule. O baracă de brad, adă- 
posteşce petrele morei, ér afară, într'o scobitură 
a podului, din dosul baracei, róta învârtită de cur- 
gerea Dunărei la valle, macină apa monoton, o 
prăfuieșce ca pe o zăpadă viscolită, și Dunărea 
se duce, se duce nici mai iute nică mai domâlă,— 
nepăsătore ca vremea, aprigă ca viața. 
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Turci stăpânesc âncă ţărmul pittoresc. Pe cres- 
cetele dellurilor, minarete subţiri se înalță nu- 
merdse şi albe în zarea azurie. 

Ali morarul, s'a dus din diua trecută la tîrg. 
Ostrovul plutitor e pustiu. Rota dinapoi macină 
apa în sec. Numai o pisică galbenă cu ochi de 
jEvatic, îşi rotundeşce spatele în sâre, ér printre 
larga dîră de făină cursă de la ușa baracei 
pănă în marginile podului, urme de şoreci se în- 
cruciștză în felurite direcţiuni, daŭ de facă 
trândăvia dușmanei lor séŭ prea marea lor mul- 
time. 

Dér o pânză albă se lămureşce de-o-dată în pe- 
numbra stâncilor depărtate ale țărmului. Pisica 
se aplecă peste apă ca și cum ar zări-o. Pânza vol- 
teză în vânt, descrie zig-zaguri, se măreşce şi con- 
turul ei se affirmă neted. Luntrea ese dintre bras- 
dele vallurilor. Saci cari o încarcă ar putea să fie 
zăriţi de pe ostrov, şi treptat, barba albă a mo- 
rarului, cealmaua lui, sângerată de roșul violent 
al fesului ce "i formează fundul, se desluşese. Câte- 
va clipe âncă şi grâul aurii va fi descărcat, móra 
va reîncepe să macine... 

Si în adevăr, étă că Ali a şi prins podul cu 
cârligul cangei. Luntrea e acum legată ca de o- 
biceiă de ţtrruşul vechiii. Unul dupe altul, saci 
saŭ grămădit la uşa baracei. Cell din urmă, mai 
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greŭ, face ênse pe bătrân st șovăiască. Cu un picior 
în luntre şi cu altul pe pod, se oppinteşce. Der 
fringhia, răi înfășurată pe dupe lemn, se desface 
fără veste, şi luntrea e furată de un vall. In că- 
derea lui, zadarnic morarul cercă a se agăța de 
pod. Cârceie '] paralysează şi se duce afund, intră 
de desub, nu se mai vede. 

Pisica, ai cărei ochi de jăratic sclipesc mai tare, 
ca şi cum ar şei ce s'a întemplat, își ridică coda, 
îşi rotundeșce spinarea şi se aplecă peste apă...— 
ér Dunărea curge la valle. 


1896 Iunie București. 
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POM DE CRACIUN 


Fiilor şi fiicei mele: Alexandru, 
Nikita, Pavel, Constantin și Anna 
Macedonski. 


Zăpada Crăciunului, zăpada copilăriei mele, 
parcă era mai albă. Fulgi eï, par'că erai mai 
mari. Și când viscolea, ce viscol! Fluturi de ernă, 
albi flutură ai lui Decemvrie şi Ianuarie, se du- 
ceaii de colo-colo. l 

Oh! fericite şi bine-cuvântate timpuri când pri- 
măria nu se grăbea să noroiască podurile, së mor- 
foléscă stratul de argint al stradeï; când nu eraŭ 
legi communale së siléscă pe proprietari caselor cu 
coperişuri triânghiulare, pe boeri cu imomele de 
chihlibar ai copilăriei mele, së dea jos ninsorea 
de pe coperişuri; când ţuţuroiele de ghiaţă aveait 
voie să atârne în libertate, së licărescă la sore, 
să albăstrescă la lună și une ori să spargă și capul 
câte unui mojic... 

In acelle vremuri, par'că şi crivățul muşca mai 
tare, par'că şi poleiul era mai sclipitor; par'că 
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şi jucăriile maï frumâse, der par'că și ómeni erai 
mai avuţi. 

Acestă, copilărie despre care'mi place să vor- 
besc astă-di, mi-am petrecut'o într'o casă vechiă, — 
ceva ca un castel. Ea era în midilocul unei curți 
mari, cu spatele la o grădină în care te perdeai, 
ér jurân-prejurul curţei, stilpi de cărămidă ne- 
tencuită, stachiete verdi între dânși. Porta, se ar- 
cuia întrun zid înalt şi monumental, — era mai 
mult arc de triumph de cât simplă intrare a unei 
înprejmuiri. 

Der ce 'mi-a rămas cu osebire în minte, nu e 
nici casa cu coridorele ei întunecose, nici salonul 
cell mare în fie-ce parte a lui cu câte o sobă 
uriaşă, nică glasul crivăţului ce se văita la gé- 
muri, nică primăvera cu trandaphyri ei de dulceţă 
înfloriți ce urcati pent la ferestre; ce mi-a rămas 
în minte, este n6ptea Crăciunului, sunt hainele 
mele celle noui, catifeaua şi dantella lor; greu- 
tatea cu care puteam r&sbi cu tata şi mama pănă 
la biserica mahalalei, caii gîfăitori prin zăpadă, 
careta amenințată să se răstorne, dascălul din 
strana din stînga, preotul muiat în aurul odăj- 
dielor, tămîia şi smyrna cădelnițată sub bolți. 'Mi- 
a mai rămas în minte și întorcerea acasă: mesa 
întinsă, limbile afumate, șuncile, cartaboşul,—tot 
ce era divin și tot ce e prophan. 
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Ettă-mă ênse în anul al trei-deci şi şeselea al 
vieţei ; éttă pe tatăl met dispărut de mult; ettă 
pe mama gata së dispară; în sfârşit, la rândul 
mei, €ttă-mă şi pe mine tată. 

Der cu tote că nu se asemănă Crăciunul meŭ 
de astă-di cu Crăciunul meii de attunci, mi-am pus 
în gând së nu'mi pară răi de cell vechii, ci să 
mă înpac cu cell noŭ. 

Prin urmare, am ori n'am bani, voiii face ce nu 
se făcea attunci, pom de Crăciun,—şi acesta, pen- 
tru voi, scumpi mei, pentru tine Alexandre al tatei, 
pentru tine drăgălaşul mei Nikita, Deci băgaţi 
bine de semă: deschideţi ochi voştri mari-mari. 
Părul vostru cell de aur, privirile vóstre celle ne- 
gre, fiinţa vostră tótă, este ce voiti să văd că 
schinteiază ca flacăra cellor trei-deci şi şése lu- 
mînări de ceră apprinse în bradul verde din midi- 
locul odăiei. 

Uitaţi-vă ênse, copilaşi mei, uitaţi-vă pe ramu- 
rile acestui brad și vedeţi cum străluceşce resfi- 
rată betéla cu care mama vostră 'și-a legat la 
Sărindar sorta ei cu a mea; printre acâstă betelă, 
sunt agăţate şi jucăriile ce am cumpărat pentru 
voi, — jucăriile ! aceste schintei, aceste singure 
schintei de fericire omenescă, 

Pentru tine, Alexandre dragul tatei, pentru tine 
fiul meŭ mai mare, éttă un cal, —der ce cal! E 
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roib cum îți place ţie, şi nu te uita că ştua lui 
e de hăvtie, pentru că eŭ dic că e de catifea, Şi 
nu te uita că acâstă șea nu e cusută cu fireturi 
pentru că eŭ îți spun că sunt fireturi pe dânsa 
şi că e muiată în aur. 

Vei încăleca într'o di, dragul tatei, vei încăleca 
şi tu pe un cal adevărat dér de o cam-dată, mul- 
țumesce-te să te uiţi la acesta, ori să te joci cu 
el. Ense, în diua când vei fi chiămat să încalecă 
pe un cal adevărat, ţine minte, Alexandre dragul 
tatei, să nu cum-va să te păcălesci să încaleci pe 
unul cu numele Pegas, că cea mai pëcătósă mâr- 
ţogă tot te va duce mai departe de cât calul cu 
numele Pegas. Ia '] acum înpreună cu aceste bom- 
bâne şi înpreună cu acest drum de-fer, cu care, 
deco fi să pleci într'o di, së te duci unde te va 
duce el, numai de térra tea sě nu'ţi uiţi, pentru 
că, colţul de pământ pe care am sufferit eŭ, tre- 
buie să fie sânt pentru tine, pentru voi amândoui, 
dragi mei, copilași mei prea iubiţi. 

Apropie-te ânse şi tu, mititelule: numai, bagă 
de semă să nu cadi că abia te ţin piciorele. Uite! 
Pentru tine am o mince: cu cât dai cu ea de pă- 
mânt, cu atât sare mai sus. In luptele vieţei să 
fii şi tu ca dânsa: de câte ori te-o arunca norocul 
mai jos, de atâte, să te ridici mai sus. 

Der tot de-o dată, băiatul mei, éttă şi o carte 
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din care a învăţat fratele tăi să dea gologani la 
săraci. Së "ţi spună el ce este nauntru și să te 
înveți din vreme së fii şi tu milostiv. Că vedi, în 
ea, este povestea unei mici vândătâre de chibri- 
turi. Zugrăveala ţi-o arâtă cu piciorele góle prin 
zăpadă și sdrenţărosă ca vai de ea... S'ar întorce 
acasă, der tatăl eï e un beţiv și ar băttea-o de 
nu i-ar adduce destui gologani. Şi biata fetiţă, în 
colţul unde s'a pitit, apprinde unul câte unul chi- 
briturile de céră din micile ei cutii credend să-și 
încăldescă mânușiţele vinete, degetele ei rebegite 
de frig. Şi fulgi de ninsore ce cad merei, i s'a- 
târnă de gene, îi înfloresc părul cell blond, o 
copăr binişor-binişor, ér lumea ce trece pe lângă 
densa n'o bagă 'n s6mă, grăbită cum e lumea în 
noptea de Crăciun. Tu, băiatul mei, când vei fi 
mare, să nu faci ca lumea. Së nu faci ca lumea, 
şi Dumnezeii să vă bine-cuvinteze pe amândoui, 
precum și pe cei-l-alţă copii de pe taca pământului 
ce serbeză scii ce nu serbează Crăciunul. 

Zăpadă a copilăriei mele, Crăciun al copilăriei 
mele, răi nu'mi mai pare caţi trecut. 

Së mi se adducă un pahar cu vin; voii së’l 
ciocnesc cu al dumnevâstră, cititori, şi fie së 'l 
golim cu toţi într'un ces bun, amin. 
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TRECEREA OLTEȚULUI 


D-lui Gr. N, Manu, omagii. 


Un șir de cai la o trăsură cu zonturi, vremea 
vechiă, nópte și marginea Ulteţului. Pe mallul din 
potrivă, printre copacă, printre pomi roditori des- 
formaţi de întunerec, satul Balș. Ceva mai sus, 
pe déll, un turn de biserică, din, care sunnetele des- 
nădejduite ale clopotului alleargă vijelióse peste 
luncă. 'Țărrani toţi sunt pe mallul rîului ce s'a 
vărsat din déll în dell. Focuri se apprind sub rîpă, 
de-a-lungul. Trăsura a stat cât-va oprită. Cei din- 
nauntru, aŭ coborât gemurile, și printre vânt şi 
ploie, aŭ vorbit cu surugii. Câte trei diceai că nu 
pot së trecă, că merg la morte sigură, der căllătorul, 
fire semâţă și aspră, le-a făgăduit bani, "i-a ame- 
ninţat, şi "i-a silit să intre în apă. Doui călăreţă, 
cari urmat trăsura aŭ dat vestea în sat. Cu mici 
cu mari, aŭ eşit attunci toți ţirrani, în frunte 
cu popa, şi la biserică, clopotul bălăngăneşce vije- 
lios, sunnă și răsunnă de urlă déllul. Caii, aprâpe 
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de cum s'aŭ băgat în Olteț, aŭ dat în not. Tră- 
sura, luată de apă, e târrâtă. Surugii, luptă cu 
mârtea, plesnesc din bice, scot chiote lungi. De 
pe malluri, alte chiote le răspund... Cai înnotă, 
trăsura, pluteşce, ploia se versă cn găleta. Apa 
a intrat de mult înnauntru. Bărbatul începe a fi 
îngrijit şi a se căi de ce a făcut. Soţia lui, 'și-a, 
ridicat copii pe genuchi, îi mângăie, caută să-i 
reasigure, der din când în când, se uită pe gem 
afară, şi spăimântată de curgerea turbure, de bol- 
boroși spumoși, îşi perde cumpătul. Der ea, nu 
dice nimic, şi se rogă lui Dumnedeii călduros, să- 
rută mereŭ o iconiță de aur. Chiotele surugiilor, 
plesnirile de bice, se îndesesc, și de pe mall, alte 
plesniri și alte chiote, — aceste mai dese, mai 
jalnice şi maï tari, — âmplu vădduhul, înputer- 
nicesc pe caă, înbărbăteză ânimile. Cu tote astea. 
luată, dinapoi de apă, trăsura tot se duce la valle 
şi caii tot înndtă, răsufiă greii pe nări, mişcă ure- 
chile, — ei oppintindu-se într'o parte, pe când, ve- 
chia hărăbaie ce pare a se lăsa mai grei, trage 
într'alta. Patru înaintaşi, slăbesc cu totul, sunt 
gata să se înnece. Surugiul care se află pe unul, 
își face semnul crucei, taie șleaurile de la calul 
săi cât şi de la cei-l-alţi trei, şi câte patra, cu 
el cinci, se duc în jos pe Olteț, spre a mai eși la 
mall ori spre a nu mai eşi, — Dumnedet scie. In 
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vremea asta, ţărrani allérgă pe sub rîpă, clopotul 
sunnă tot maï tare, popa “și-a pus odăjdiile. Dér 
tocmai când se arétă că nu mai e scăpare, rótele 
încep să ésă din apă, caii nu mai înnótă, urcă 
dintro ultimă oppintire pe un prundiș, şi zapciul 
care audise şi el de primejdie și aştepta pe mall 
își frecă mânile de mulţumire... Vel-clucerul, clu- 
cerésa şi copii se daŭ attunci jos, ér el le ureză, 
bună sosire, 
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CAII NEGRI 


Lui Manoël Slătineanu, 


Lume din lume la şosea. Vodă-Cuza trece cu 
trăsura pe sub teii înfloriţi. Cucânele sunt în număr 
mare. E Maiii şi sunt în rochi subţiri. Ale unora 
sunt de tarlatan cu volane mici mărginite cu pan- 
glicuţe verdi scii albastre ; ale altora sunt de gaz 
de matase pe transparente colorate, ori de gre- 
nadină négră cu corsagiul înveselit de purpura 
apprinsă a câte unei rose... Pălăriile le sunt încăr- 
cate cu viorele, cu micșunele, cu boboci de tran- 
daphyri. Se schimbă dîmbete şi salutări. Trăsurile 
merg încet stii iute, der tote sunt luxuose şi pe 
tote le înfăşoră nuorul de veselie şi de orgolii al 
Domniei pământene. Pe sub alee, salcâmi şi teii 
ning zăpadă înflorită. Fustele scrobite,— se află cu- 
câne cari pórtă pe sub rochi câte două-spre-dece, — 
fâșeie, le denuncă attenţiunei. Consuli toţi, dem- 
nitari Statului, se întrec în lux, appar în faitone, 
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în carete, şi dispar —fulgeraţă de schinteierile fi- 
returilor,—cari singuri, cari cu soțiile... 

Der éttă o trăsură și mai strălucită de cât celle- 
l-alte. Este a ministrului de răsboiii. Vizitiul şi fecio- 
rul portă livrele aprâpe ca celle Domnesci: Frac verde 
galonnat cu argint, jiletcă roşie cu nasturi de bronz, 
pantaloni de catifea roşie, scurți, —ghetre galbene 
încheiate cu sidefuri. Caii sânt iuți şi zăbalele lor 
de argint zăngănesc musical. Capetele 'şi le ţin 
în pământ și fug. Trapul le este reppede Câmele 
le flutură lucióse ca péna corbului. Codele 'şi le 
terrăsc aprâpe în pulverea drumului. Copitele lor 
lustruite și văcsuite aŭ reflexe metalice. Şi de 
sus pănă jos sânt negri. N'ai nici o pată albă. 
Eï par nisce cai ai întunericului, —sâint tocmai pre- 
cum îi căutase commandantul oştirei şi al marelui 
Ştab Domnesc. Toți îi admiră. 

Când trăsura se opresce la rondul al duoilea, 
chiar Vodă trămite un adjutant să-l întrebe de 
la cine i-a luat şi cât i-a plătit. Cinci-sute de gal- 
beni, attunăă, treceaŭ de la o mână la alta cu uşu- 
rință. —Pe atât îi cumpărase." 

Der cât se trudise pănă să-i aibă. Găsise cu două 
luni înainte, la acellaș gémbaş, nisce cai la fel cu 
aceia, de o măsură cu ei, tot aşa frumoși şi tineri, 
maï eftini chiar cu o sută galbeni. Der ce folos? 
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Nu-i plăceaii fiind-că eraii roibi. Ce căuta, ce 
vrea, eraŭ cai negri ca abanosul. 

Gembaşul, înţellesese acesta de la ântâia vorbă 
şi fără să stăruiască de prisos să-şi trecă roibi, 
îl rugase să mai aştepte: o săptămână, două, trei... 
Şi așa, trecuseră două luni. Când ênse nerăbdarea 
muştereului săi ajunsese la culme,—caii fură des- 
coperiţi la moment. Și ei eraii negri cum îi dorea, 
tineri și iuți cum îi închypuise. Ba ce este mai 
mult: nu erai pestriţaţi cu un singur fir de 
păr alb. S&-l fi căutat cu lumînarea nu-l găseai. 
Eraii adevăraţi copii ai întunericului. Besna de pe 
ei era ca a Iadului şi luci6să ca o oglindă. Cum 
era să mai stea la cumpănă commandantul marelui 
Stab Domnesc şi al ostei, ministrul trebilor de 
la răsboiii ? De mult îi 'dorise, şi acum îi vedea în 
păr şi în óse dinaintea ochilor. Pe lângă acesta, 
ce însemnaii cinci sute de galbeni? Nu vânduse 
el, — abia trei săptămâni trecuseră de attunci, — 
o pădure de pe una din moşiile sclle zestrale şi 
ece mii de gălbenaşi nu-i dîmbeai, calcă şi prós- 
peţi, ferecaţă şi zimţuiţi, de câte ori îşi deschidea 
sertarele de mahon ale scrinului? E drept că fă- 
găduise soției sélle să ia cu dânși o casă. Ense, 
tot stricase din ei vre-o două sute. 

Adică de ve n'ar mai lua cinci sute? Cu ce-i 
rămânea, tot era să scotă casa pentru a cărei 
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cumpărătâre intrase în vorbă. Ancă nică nui tre- 
buia atât. Caii fură cumpăraţi. Der el tot nu 
scose bani să-i dea pănă ce nu închină mai ân- 
tâiii rămășița, jurându-se pe cruci și Dumnedei 
că n'o so mai attingă, — vorbă să fie. [i cer- 
case mai ântâiit la cabrioletă. Officerul săi de 
ordonancă, căpitanul Lizu, îi căutase dupe dinţi, îi 
inspectase la unghiile piciorelor, la c6dă.— In sfâr- 
şit, eşiseră buni, buni de tot, şi acum, stăpânul 
lor, mai ales că şi lui Vodă îi deteseră în ochi, 
era cu dreptul mândru de «i. 

Der €ttă că, de unde era di cu sóre, un nuor 
coprinse o parte a cerului, ivit nu se șcie de unde, 
— nuor de véră, şi acest nuor se sparse într'o 
plóie repede. In clipă, coşurile de la trăsuri se 
ridicară, burdufele se puseră, şi fuga începu. 

Calcsca ministrului fugea ca şi ale cellor-l-alţi 
muritori. Ce să vedi ênse? Caii de la densa se 
osebeaii de ai tutulor. De unde fuseseră negri 
corb, acum eraii portocalii, albaştri, de tote fe- 
cele, numai negri nu maï era. De pe dânşi 
curgeaii nişce zoie cumplite. Lumea, cât îi vedea, 
ridea cu hohot; Vodă chiar, îi băgă de semă şi 
bufni. 

Commandantul marelui Ştab Domnesc, şeful oş- 
tireï, fu singurul care sč nu rîdă. Se ghemuise 
m fundul trăsureï şi când ajunse acasă, și când 
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îşi dete séma și mai bine de adevăr — cănéla se 
ştersese și caii rămăseseră roibi... erai tot cei pe 
cari Si vEduse cu douč luni înainte. — Dupe ce 
sparse câte-va, gemuri și dupe ce trânti câte-va 
uși de se sgudui casa din temelie, porunci carau- 
lelor de prin curte să-i adducă pe gembaş pe 
sus, Der el era din Odesa și o tulise din ajun. 

Mai târdii, rîse şi commandantul marelui Ştab 
Domnesc. 
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26 Auguat, 7 14 ore a. m.— Alaltăeri dimi- 
neţa am trecut Dunărea. Smuls dintre aï mei, 
a trebuit să merg de nevoie. Convoiul din care fac 
parte, se îndreptă în direcţiunea Plevnei. Soldaţi, 
cu pași mecanici, cu ochi morţi, se apropie do- 
bitoceşce de primejdie. Printre oficeri, cei tineri 
de tot se ardtă mai enthusiaşti. Fă par a crede 
că a muri pentru ţârră este dâtorie și glorie. 

9 ore şi ', a. m.— Lătrările salvelor de puşcă, 
ale focurilor de plutsne, încep së se audă. Bu- 
buirile tunurilor îşi încrucişeză sunnetele. Câţi-va, 
locuitori ce întelnim, ne spun prăpastii. Credinţa 
lor, este că Turci vor fi biruitori. Unul din ofiçerï 
vădându-i coprinși de gróză, voiesce să-i înbăr- 
băteze, cum s'ar dice să le ridice moralul. 

— Ce, nu vă e rușine sě fugiţi? N'o să murim 
toți odată? 
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— Apoi de, Domnule, așa o fi, răspunde un 
moșneg, scărpinându-se în cap, der de ce së murim 
cu dile? 

Și ţărrani îşi urmează drumul spre Dunăre. 

Acest „de ce să murim cu dile“, al moşnegu- 
lui, n'a mişcat pe nimeni, 6nse pe mine mě pune 
pe gânduri. 

12 ore.— Lovirile de tun nu se mai aud cu 
tâte că ne apropiem de Plevna. Ense, cum ne oprim 
isbucneşce dintr'un nuor de praf o răpăire de cai 
ce allérgä către noi şi soseşce val-vârtej, înpreună 
cu căruțele „Crucei Roşii“. 

Dâmne, Dumnezeule.—De sub coviltirile lor nu 
se ridică de cât gemete sfâșietore. Când trăsurile 
trec pe dinaintea nâstră, presintăm armele ca 
un singur om. Intr'una din elle, zărim lungit pe 
pe un băiat ca de vre-o 22 de ani. El e galben 
ca mârtea și are două decoraţii pe pept. 

Unde-i rănit, întrebă căpitanul nostru. 

— Së trăiţi, domnule căpitan, un obuz i-a luat 
amândouă picidrele. 

Şi trăsura cu băiatul fără amendouă picidrele 
şi cu două decoraţii pe pept, trece. 

27 August, 8 ore sera. — Detașamentul nostru 
a sosit de eri, şi generalul, dupe ce ne-a trecut 
în inspecție, ne-a spus câte-va cuvinte forte bine 
simţite, ér la urmă, înconjurat de statul săi ma- 
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jor, a reintrat în baraca de scânduri în care şi-a 
stabilit cuartierul. Peste un sfert de oră, eŭ şi 
un alt soldat, am fost trămiși să schimbăm senti- 
nelele de la ușa baracei. 

Generalul prânzea înconjurat de statul săi 
major. 

Pe la trei ore, sentinele noui aŭ venit să ne 
înlocuâscă, ér pe la patru, colonelul, ne-a scos în 
front şi ne-a cetit o poesie răsboinică pe care d. 
Alexandri a scris’o la moşia sea Mircești. Cuvintele 
de dor și șoimi, ne-aŭ âmplut audurile în timp de 
câte-va minute. 

29 August, 10 ore a. m. -- Tot ce am vëđut 
eri nu se póte spune. Văille, dellurile, albia apelor, 
sunt pestrițate de cadavre. Membre sburate de 
ghiulele zac peste tot, colea câte-un picior, din- 
cóce o mână. 

Londra, 20 Octomvrie. — In diua de 30 Au- 
gust, colonelul, ne-a addunat o-dată cu vărsatul 
diorilor şi ne-a spus că cesul hotărâtor a sunnat, 
că trebuie să murim pentru ţârră pănă la cell 
din urmă român. (Der attunci ?...) Că, dâcă vom 
șci să murim, numele nostru nu va fi uitat, că 
ne aşteptă gloria şi că să ne facem demni de 
Mihaiti Vitezul şi Ştefan cell mare. 

Preda, un soldat voinic, a eşit din front şi a 
spus colonelului, că să trăiască, der că are copii 
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acasă, şi că cine o să îngrijéscă de dêngi décă o 
muri el. 

— Va să dică cuteză să 'mi spul că eşti un laş, 
a fost răspunsul colonelului, Apoi, a poruncit să "1 
pună la asalt în celle ântâii rânduri, 

Şi printre domni oficeri, nu se mai audea, de cât 
„ţerrră“, „glorie“, „onóre militară“, 

Preda ênse, mă întreba, că ce este laş? Er décă 
'i-am spus că lag va să dică fricos, a stat de s'a 
gândit ce s'a gândit, 

— Apoi, ce să dic, "i-a fost răspunsul, de frică, 
mi-e frică, că de morte cum să nu ţi se facă părul 
măciucă ? 

Mirat, nu “i-am mai dis nimic, der el tot nu 
m’a lăsat în pace: 

— Der bine, domnule, da' de băttut, de ce ne 
battem ? 

Intrebarea lui 'mi-a dat de furcă, cu tute astea, 
m'am cercat să-i lămuresc treburile. 

— „Téra“, „Onorea militară“, „Gloria“. 

Preda ênse, s'a dus mișcând din cap, și când 
s'a dat semnalul attacului, ia-ne, pe Preda şi pe 
mine, de unde nu eram. 

Cum s'a întâmplat lucrul e complicat. Tot ce 
mi-adduc aminte, este că, cu cât se apropia cé- 
sul hotărât, cu atât mă simţeam coprins de o ne- 
liniște mai mare. O tremurare nervâsă mě scu- 
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tură în sfârşit din creşcet în tălpi. O sudore rece 
mă trecu. Ânima începu să'mi battă în aşa chyp 
în cât credeam că ea are să-mi sară din pept. Têm- 
plele îmi svîcneaii. Revedeam copilăria mea, pe 
mama și pe tata. Imi reînfăcişam strădania pe care 
o pusesem pentru a studia: ducerile la lyceă, pe 
ger, pe plâie, pe zăduf: clasele pe cari le cuce- 
risem oră cu oră şi di cu di: examenul de baca- 
laureat, acestă culme la care ajunsesem conju- 
gend pe „tipto, tiptis, tipti, tiptomen, tiptete, ti- 
ptusi“ : speranţele mele, aspirările mele, tot ce 
fusese în mine viu şi nălucitor. Şi ideea de a mă 
jertfi pentru ţerră, nu mă încăldea. „Onórea mili- 
tară“, mă lăsa rece. Gloria de a face parte din- 
tr'o hecatombă cât de colosală, fie chiar pentru a 
înzestra Europa cu un regat noŭ, îmi mărmu- 
rea picidrele, îmi lega braţele, îmi paralysa limba. 
Mintea mea ânse rămânea liberă, înprejurările o 
ridicaă : o clipire îmi fu de ajuns, ca să'mi daŭ 
séma despre întrega falşificare a educaţiei ome- 
neşcă, îndreptată cum este în potriva simțirilor 
naturale. 

Ei da: Imi era frică şi nu-mi era rușine că 
îmi e frică. Ceva mai mult: Chiar astă-di, când 
mă aflu la adăpostul distanţei ce am pus între 
mine şi lauri câmpului de băttaie, vitejia conșci- 
entă a soldatului ce se duce să moră, mi se pare 
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un sentiment de demenţă, folositor guvernelor şi 
thronurilor, dér îngrijitor pentru starea intellec- 
tuallă a omenireï, cas de hysterie eroică, ce ar 
trebui să attragă asupra-ă tótă băgarea de semă 
a specialiştilor. 

Să ne închypuim în adevăr, că toți soldaţi unui 
stat attacat ar face ca mine. S'ar întempla alt 
ceva, de cât că statul năvălitor şi-ar întinde gra- 
niţele ? Şi apoi 2... Un thron, un guvern și o firmă 
mai puçin. Decă voiii lărgi acum cadrul, hypote- 
sei, Europa, ér mai la urmă lumea întregă ar 
ajunge sč nu mai întocmească de cât o singura 
naţiune. 

Şi decă tot se ține la „Imperii“, care altul ar 
fi mai frumos de cât cell al „Omenirei“ ? 

Paginele din carnet se sfârşesc aci. 
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Casa lui Pandele Vergea, nu era despărțită de 
centrul orașului de cât prin cincă-spre-dece mi- 
nute de âmblet. Cu tâte aceste, isolată de sgo- 
mot prin tăcerea uliţei coborâtore în culmea că- 
reia domnea, prin locurile virane ce se deşelaii la 
valle de-a drepta şi de-a sținga căiei cenușată 
de praf, prin nemeţi de verdeţă ai Cismegiului, 
tihna ţărrănâscă ce o înfăşura îi era turburată 
rar. Clădire vechiă, cu pridvor de scânduri spri- 
jinit pe stâlpi de lemn, cu coperiş de şindrilă a 
cărui straşină îi adăpostea pridvorul şi ferestrele, 
densa, îşi da uşile de perete înainte de a se crepa 
de diuă. 

Curtea, — câmpie în midilocul orașului, ca 
la un semnal aşteptat, începea attuncă së cutcu- 
ruzescă, măcănea, gîrăia, lua audurile, într'un cu- 
vânt, însuffleţea înprejurimea cu sute de glasuri. 
Pandele, sculat cu noptea în cap, urma dupe puçin, 
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şi, de pe scaunul pe care se ageda în pridvor, gău- 
rea negura potopită âncă de-asupra curţei cu ochiul 
roşiu al ţigărei sélle, aspira cu simţurile dilatate 
monotonia ce *] ocolea, întunecimea de pe pământ, 
zarea nehotărîtă ce începea să spălăcească un pe- 
tec de cer. Ca şi cum ar fi voit să grăbescă sosi- 
rea dilei, cocoși turcescă, întovărăşeaii eşirea afară 
a lui Pandele cu băttăi din aripi. Trâmbiţările lor 
răpciugose spărgeati atmosphera. Eraŭ famfare 
triumphale în cari, diezuri şi bemoluri se ameste- 
caii precipitat, eraii cârcăiri de găini gâlcevitore, 
cloncăniri de cloşci nevrosate pe ouă îndărătnice, 
glasuri posomorâte, sunnete limpedi, babylonie! 
Der Vergea n'apuca să 'şi bea cafeaua ce i se 
adducea de Marghiola, dădaca, pe al cărei mâni 
crescuse ,de se făcuse om de 35 ani, că petecul 
de cer spălăcit se schimba în brazdă gălbuie în- 
seilând în totă întinderea lor vădduhurile orien- 
tale, lărgindu-se și înprumutând diorilor roşâţa, lor 
delicată, de trandaphyri anemici. 

Sub dell, orașul, înnecat de întunnerec, se lă- 
bărța deșirându-se printre încrucișările lui de fe- 
linare, suia către înălțimile pieţei theatrului, se 
cocoţa pe dellul Spirei, pe urcușurile Mitropoliei, 
ondula de la apus la răsărit cu aceiași năvală, 
uriaşă. Casă cu casă, și uliţă cu uliţă, Bucureşti, 
păreaii că se înbrâncesc înainte pentru a intra mai 


www.dacoromanica.ro 


Intre Coteţe 103 


grabnic în fășia de lumină orizontală a dilei. Clă- 
dirile, cu ânghiurile şterse, cu coperişurile vălmă- 
şite, luaii apparenţe bizare și allergaii către depăr- 
tări ca nişce mari thalase de besnă. De-asupra 
lor, theatrul într'o direcţiune, spitalul militar în- 
tr'alta, pluteaii cu proporţiuni de vapore nemăsu- 
rate. Ultimele becuri de gaz ce se închideaii scurtaii 
în sfârşit depărtarea dintre nălucă și nălucă și, 
înpreunându-le într'un singur corp de negură còn- 
vulsionnată, îl culca la urmă, inform şi colosal, 
peste dellurile și văille nivelate, peste București 
mistuiți din faca pământului. 

Cu tote aceste, diminéța luând în stăpânire mar- 
ginea de capitală ce i se afla în drum, pielea al- 
biciosă a evaporărilor pământesci, străpunsă pe 
locuri de turnuri şi clopotniţe, se înpingea de- 
asupra întunerecului rărit. Opacitatea, condensă- 
rei aburose se subția, formele se re-întocmeait, în 
cer pornea să curgă o Dunăre albă cu lăţiri ne- 
ţărmurite ; ce fusese umbră se făcea lumină; co- 
lorea, asvârlea peste tot însuffleţirea, ei, tivea rë- 
săritul cu vişiniii, trăgea de-a lungul norilor dungă 
roşii şi înflăcărând adâncimele eclipticei solare, le 
păiejena cu poleieli. 

Către fundurile curței, rămăşița de spoiegelă, 
înnecăcidsă ce apăsa învelișurile triânghiulare ale 
unei serii de coteţe, sc punea în mişcare, se lăsa, 
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tot maï jos şi sdrențuindu-se de ghimpi scaieţilor, 
se înghesuia de-a lungul gardului cu ondulațiuni 
moi. Acea ultimă răguşelă a oxigenului, măturată 
în sfârșit de pretutindeni, se absorbea evaporată, 
în albeţa dimineţei şi aerul îşi recâștiga limpe- 
diciunea albastră. Dintre g&murile casei, celle cari 
priveaii spre răsărit, se sângerai, er în cer, un 
incendii de roşii ardător şi de galben cald, 
urca, isbucnea larg şi triumphător. Nori, poli- 
chromi, se tigheleat cu pembe. se rostogoleat că- 
tre miadă-di, bizari în conture și colorări, seri 
şi câte-o-dată antropomorphi, vărgaţi cu aur pe 
fundurï liliachii. Uni, mai vecini cu stacojelile 
ce se vărsaii în spaciii, se înnecaii în elle şi vîl- 
voraŭ; der cei cari urcaii către zenith şi cobora 
de acolo către apus, hârşeaii regiunile superivre 
ale atmospherei cu albeţi nemaculate. 

Pandele, în midilocul coteţelor selle semănate 
în curte cam din întâmplare, appărea attunci, în 
deplina lumină a dilei, spelb şi slab, cu picidrele 
lungă, cu bustul cocârjat, cu gîtul înpins înainte. 

Intârdiat de somn, manifestările seomotose cu 
cari păstrimea, sea domestică îl priimi într'o ase- 
menea dimineţă, se schimbară, la deschiderea co- 
tețelor, în adevărate ovaţiuni. Vergea nu se simţise 
nici o-dată atât de fericit... Puică albe, pestriţe, 
galbene, porumbate, îl înconjurat. Găini, moţate, 
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între cari, câte-va negre ca pena corbului der cu 
creste roşii ca sângele, năpădeaii afară. Cocoşi 
communi și turcescă, aceştia încălțaţi şi făloşi, 
gâşci lăţose, cu ciocul de colorea morcovului, cu 
pene cârlionţate ; curci negre-verdi şi curci aprope 
albe ; curcani, cu răţoieli în guşă, mânioși pe ro- 
şul ce da foc cerului; claponi, păunaţi cu verde 
închis, cu aurit, cu faca schimbăciosă a guşei de 
porumb ; rațe de casă şi rațe leşesci, se năpusteaii 
din tâte părţile, se înghesuiaii. Gîrrăirile și cutcu- 
rezările, măcănirile şi cârcăielile, cutcudaciurile 
nesfârşite ale găinilor sculate de pe cuibare, tur- 
buraŭ vecinătatea. Vergea, înconjurat de curcani 
şi cocoşi, general, în midilocul statului sëŭ ma- 
jor, snb înviorarea adierilor, înmagazina prin 
toți pori, fericirea din rusticitatea, vieței selle. 
Der ovaţiunile galinacee, în loc să scadă, îl 
înfăşurai. Elle se ridicat ascuţite şi spartigose, 
s6ii, risipite şi confuse, turburaii aerul cu note 
stinse. Platoul întreg cădut sub imperiul vălmă- 
şiei de sunnete, se câmpenea. Curtea se prefăcea, 
în câmp de băttaie. Asaltaţi de găini, de gâșci, 
de rațe, curcani şi cocoși perdeaŭ terrenul. Dânşi, 
înlocuiți treptat înprejurul stăpânului de stratele 
inferiore ale lagărului permanent, protestait. Pan- 
dele, sufferea attunci o năvala fără semn şi, ne- 
mai putând s'o prididească, naufragia în midilo- 
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cul gâscelor ce-l apucaii de pantaloni, în vreme 
ce puicele, i se agăţaii de haine, îi ciocăneaŭ vêr- 
ful ghetelor. 

Cu găini pe umeri, cu gâşci pe spinare, omul, 
nu mai șcia unde să-și dea capul... Ar fi vrut să 
intre în pământ numai să se facă nevădut, atât 
era de isbit în tacă și înapoi de vallurile mereii 
înnonite ale dragostei domestice de paseri grase. 

Ense Marghiola, urmată de cloşci cu pui abia 
eşiți din ghióce, dichisită şi cu bariş conabit la 
cap, începea să adducă tainul obicinuit. Bobele 
portocalii de porumb, şi grăunţele aurii ale meiu- 
lui, asverlite cu mâni pline răpăiaii şi țêrrăiaŭ 
ca o pliie cu sóre. 

Nins de fulgi ce i se agățaŭ pe haină, bustul lui 
Vergea re-appărea attuncă de-asupra legiunilor de 
capete der pentru a se re-apleca şi a se re-înălţa.... 
Baniţele, adduse una dupe alta, se goleaŭ... O 
parte din băttătura curţei, gălbenită sub bobe, 
centralisa ciocănirile pripite. Giîşcele, sîsăiaii ca 
să depărteze de elle pe curcani. Cu tote aceste, 
în pofida belşugului, dânşi zoreait să'şi âmple gu- 
şile cu fonduri de reservă și se apropiaii de mer- 
ticul cellor-l-alte paseri. Bibilicele, eșite din co- 
teţe tocmai la urmă, âmpleaii de géba curtea cu 
strigătele lor de: «păcat! păcat! păcat!» Cine 
era mai tare își făcea şi de acea dată partea cea 
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largă. Puii, pirpirii și golaşi, călcaţi în picióre, 
scăpaŭ cum puteaii. Cloncănirile desnădejduite ale 
cloşcelor răsunnaii în direcţiuni oppuse. Cocoşi se 
apucaŭ de cu dimincţă să încoțopenescă puicile 
prin bălării. Una, tânără de tot, luată la scriveli 
de cell mai craidon. se refusa. Călcarea fecunda- 
tore, în săvârşirea ei silnică, revolta cu asprimea 
eï, sexualitatea feciorelnică, ér glasul puicei, sub 
vijelia simţuallă, se făcea gutural... 

In vremea acesta, sórele ce răsărea, schimba 
cerul într’o baltă de aur fusionnat. Coperişurile de 
tinichia ale caselor, îngălbeneaii, scăpăraii lică- 
rirï vesele, își trăimiteaii, unele altora, săgeți nă- 
lucitâre. Atmosphera, prăfuia de-asupra Bucures- 
tilor, pulveri diamantate. Crucile de pe biserici 
fulgerai. (emurile de la sute de ferestre se pre- 
făceaii în plăci de topaz. Colorile morte înviaii în 
aer, pe ziduri şi pe frunde. Deja, în apropiere, 
penumbra tremurătore a pomilor păta cu sdren- 
țuieli cenușii galbenul jigărit al clădirilor, sei în- 
dulcea albeţa âncă prospătă a varului. Din porta 
casei, uliţa, desmormântată cu desăvârșire de sub 
întunerec, se repedea printre destrăbălările gar- 
durilor ce o mărgineaă, rustică și colorată în ver- 
deţa blondă a Cişmegiului. De-a drepta ei, celle 
două-trei cârciumi în paiente, zidite cam într'un 
peş, se deşteptaŭ. Băeţi, cu părul stuf, cu ochi 
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păiejenaţi, se întindeait în prag, baie luată în al- 
băstrimea, atmospherei ce avea săi facă flăcăi te- 
peni: apoi, re-încingând șorţul verde, clăteai li- 
trele coclite, gîlgăiat câte o cindecă de ţuică, se 
căptușeaii cu câte un basamac pentru a se re-a- 
puca de trebă, meremetisiţi, — noui. 

Der un trăsnet de aur isbi coperișul unei clo- 
potniţe vecine, o înfăşură într'o încolăcire glo- 
riósă, alunecă pe coperişurile caselor din valle 
și apprinse gémurile ferestrelor și ale felinarelor 
cu scânteieri de „mica“. București, atâţia câţi se 
zăreaii de acolo, se re-întregeaă uliţă cu uliţă. 
Asudarea, pământului se tot retrăsese, ér sórele, 
arhi-ânger al spaqiurilor ce făcuse diuă peste oraș 
cu un singur dîmbet din lumina sea Dumnedeiască, 
răsărea gygantic între spărtura dellurilor. 

Paserile, sfârşiseră să'și mănânce merticurile, 
şi âmpleait, cîrduri-cîrduri, curtea cu porţile în- 
chise. Parte din elle, grase, se tolăneai sub câți- 
va dudi, pe lângă coteţe, peste tot pe unde sciaŭ 
că vor fi ajunse de umbră; der cea-l-altă parte, 
în pisma îngrijirilor şi dragostei lui Vergea pen- 
tru elle, se arăta, nemulțumită. Curtea nu le mai 
încăpea. Se simţeaii la strâmtul lor, — îşi diceait 
că sunt întemniţate. Puteaii 6re, addunate la un 
loc în așa număr şi de atâtea nemuri, së se simtă 
fericite? Apoi, nu cum-va, gogeamite răţoi, goş- 
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gogea curcani, păuni protipendari, gâşce capito- 
line, claponi superfini, toţi coconi şi cocâne de bun 
ném, eraii să suffere vecinic umilirea de a'şi da 
cotul cu mojici şi mojice, cu găini de tîrg şi 
cu cocoși de sate, nagode şi pocituri cari le făceaii 
qile fripte şi cari se înmulţeaii înprejurul lor adi 
cu una, mâne cu dece? 

De! De! O gândi ce-o pofti Musii Vergea, der 
lucrul nu mai putea să mergă,.. Nu e vorba, dum- 
n€lui s'o fi așteptat și la recunnoscinţă pentru ale 
câte-va bobe de porumb ce le asvârlea, — 6nse, 
— slobod ! voia la dumnelui... $4 «gâr» şi «clonc», 
«cut-cut» şi «câr-câr», aşa cugetaii seii părea lui 
Pandele că cugetă naltele straturi ale aripatei 
sélle domesticităţi... De întristat, dânsul, se în- 
trista, der tot de-odată, le da și dreptate..... Cu 
tote aceste, el, Pandele, în ce era de vină? Nu 
se rugase de Nichiforescu, prietenul și advocatul 
lui, âncă de o săptămână, s%i mai găsească ceva 
bani ? In sfârșit, ce este şi mai mult, nu se ho- 
tărâse să'și vândă pănă şi petecul de moşie pă- 
rintescă, ce'i mai rămăsese ? Și, o-dată moșia vên- 
dută, nu'și pusese în gând să'și cumpere locul de 
din valle al lui Năstăsachie cârciumarul, — un 
ticălos ce se apucase de politică! — și să lär- 
gescă curtea cu el? Ho! ho! Ce summă de co- 
tețe noaï avea să miți trântescă f . Și cât de în 
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larg şi de mulţumite îi vor fi păsăruicele lui, — 
drăguţele lui de gâsculiţe și mândruţi lui de pău- 
nași ? Ho! Ho! Der cocoşeii lui, găinușele și pui- 
culiţele ? Bibilicele şi curcănaşi ? Toţi şi tote — 
că, vedi! așa era el, — la adică, scia să facă jertfe 
der se păzea să se addune cu desmetici, S&’l fe- 
rescă Dumnedei de una ca asta, Audi! Omen: 
cari își tocă averea cu cărţile, cu birjele, cu kie 
furile, cu năsdrăvăniile din fundăturile pasagiului, 
de la Puţu-Spătarului,.. «Nu, ză!» Cuminte se 
născuse şi cu minte avea să moră, în casa lui, în 
patul lui, între gâşcele şi puicele lui, ca un om 
cinstit, ca un om cum se cade, de ispravă tota 
viaţa,—de ispravă pănă la sfârșit. 

Sorele ce se tot urcase domnea acum în cres- 
cetul cerului. 

Musculițe, muiate în veselul aer al primăverei, 
daŭ ocol unui dud. Era o horă întinsă printre fire 
de betelă. Aripi, străvădătore şi azurii se ames- 
tecat cu aripi opace. Căptuștla apendicelor sbu 
rătore înpărţea licăriri, ochi musculiţelor ce se 
mănaii cu gămălii tencuite cu roșu stins, când se 
urmăreaii în ocolire, se înfocaii, și tote, sbîrnăiaŭ 
zîzăiaŭ, se domoleai la umbră, se agittaii la, sóre. 

Vergea, care mâncâse de amiadi, își isprăvise 
mămăliga şi feluritele zarzavaturi cu cari se hră 
nea și încredințându-se că prietenul săi Nichifo 
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rescu n'are să se ivescă, se hotărâse să esă prin 
tîrg dor de o da de densul. Ii cam ghiorlăia pân- 
tecele, der carne n'ar fi mâncat së’l tai. Ouă şi 
lapte, mâncase câtă-va, vreme, când — într'o di, 
— îşi detese séma că laptele e trebuincios viței- 
lor; cât despre ouă, — atâtea găini perdute câte 
ouă mâncate. 

Vergea, plecă de acasă îngrijit, aprope posomo: 
rât... Aŭ era să'și lase paserile săi moră de fome ? 
Şi cu pasuri largă, scurta drumul dintre Schitu- 
Măgureanu și piaţa 'Theatrului. Din nenorocire, 
cu cât înainta, se îndesea şi mulţimea. Fie că 
era Duminecă și di de primă-veră, fie că era alt- 
ceva, chypuri ce se văd rave-ori pe podul Mogo- 
şoiei, mitocănime, femei, bărbaţi, — ţerrani chiar, 
— mişunail. 

Când fu să apuce în Lipscani, nu mai putu 
să străbattă, Pantaloni creţi îl înpingeaii înainte, 
alți îl daŭ napoi; appucat între pepturi, răsuf- 
flavea i se scurta, nu mai șcia ce să facă. Isbit 
de vijelia populară, cu obrazul văpăiat de dogo- 
relile mulţimei, băttea apa ’n piuă pe loc, sei, fulg 
luat de corrent, se lăsa în voia lui, mergea fără, 
5 şcie unde, şi aprope inconscient de primejdie, 
iuţea pasurile. 

De o-dată, din amândouă capetele uliţei, o veste, 
mii de strigăte ce se înpreunară într'unul: „Ar- 
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mata! Armata“ se ridicară, trecură stridente şi 
ascuțite pe de-asupra pălăriilor şi căciulilor, ér 
jobenat cum se afla, Pandele, se pomeni fugind 
în midilotul poporului suveran săbiat de unifor- 
maţi călări... Gangurile, pivnițele, podurile case- 
lor chiar, se âmplură într'o clipă de câţi putură 
să nemerâscă aceste adăposturi. Cei-l-alţă, călcaţi 
sub copitele cailor, se risipeat ca puii de potâr- 
nichie... Vergea, care appucase să străbattă într'o 
curte, se pitise dupe o portă şi nu'şi părăsi as- 
cundătârea de cât pe la câsurile trei dupe dou&- 
spre-dece. Cu tote aceste, avu piaza bună să dea, 
ochi cu Nichiforescu. Advocatul, se pregătea toc- 
maï să vină la dânsul, câci, — dicea el, — Ver- 
gea nu trebuia së scape prilejul ce'i găsise de 
a'și vinde moşia cu preç. Trei mii de galbeni 
pentru patru sute de pogone în Ilfov, nu i se pă- 
rură lui Pandele bani puţini, şi când, peste o 
septămenă, se întórse de la tribunal cu treba 
ticluită, cu vândarea scrisă şi r&scrisă în peste 
opt condice; când lefter de moşiora lui părintescă 
der cu trei miişore de gălbenaşi împărăteşci la 
pungă, îşi zăvorî uşa, își prinse în ace perdelele 
de cit de la ferestre şi începu să'și numere sgrip- 
tori Iesaro-Krăieşci, bucuria lui trecu de hotare. 
Ho! Ho! Va putea în sfârşit së cumpere locul 
lui Năstăsachie, săși înmulțescă coteţele dupe 
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plac, să se tăvălescă în puful fulgilor, să nu mai 
lase să se pârdă oii neclocit, să nu'şi mai mă- 
nânce vremea cu allergări dupe bani. 

Ho! Ho! Şi nu va mai fi încoţopenire de puică, 
scremet de găină pe ouare, eşire depuiii din ghiócă, 
care să scape nevădute de el. Un singur lucru îl 
mâhnea... Cocoş, de ce nu'l făcuse Dumnedeii co- 
coş, că n'ar fi rămas puică nici găină necălcată; 
ba chiar, lărgindu-şi cadrul theoriei, nu s'ar fi 
sfiit să mergă cât de departe..... Găinele şi pui- 
cele în ori-ce număr, nu lar fi îndestulat; gâş- 
cele, curcile, rațele, bibilicele, Par fi ispitit de-o 
potrivă; ax fi dat naşcere la încrucișări de rase, 
la noui feluri de vieţuitore. Catîri — eraŭ ei alt- 
ceva de cât produsele înperechiărilor ne-fireşci 
dintre armăsari şi măgărițe ? ' 

Ho! Ho !— Şi Vergea, îşi alegea din gând, ochi 
rotundi, rubine în cercuri de chihlibar galben, 
crestă sângerie, códă cu pene albe şi roșii, se în- 
călţa cu fulgi cenușii, se pregătea să facă expe- 
rienţe. S'ar fi dat cu preferență pe lângă curca 
moţată scii pe lângă gâsca lăţosă, albă peste tot 
şi cârlionţată de 'ţi era dragă lumea, numai că 
%-era temă, fiind-că le şcia cam slăbuţe, să nu le 
nemerescă sterpe. Vorba era să brodescă câte-va, 
trei-patru, cari săi ouă; la urmă, din ou, ésă 
ce-ar eşi... Cine şcie? n'ar fi tocmai de mirare 
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ca sgripţori la cari se uita, momificaţi acum pe 
aurul galbenilor, să fi fost în vechime, realități 
de carne și 6se. Adică de ce nu? Pentru ce 
acești sgripţori să nu fi existat nici-o-dată? Fap- 
tul că aŭ două capete nu dovedeşce nimic; de 
asemeni, dâcă astă-di li s'a perdut ruda, este 
pote, din pricină că, de sus ce aŭ sburat, se vor 
fi cufundat în cer. Tot ast-fel, phenixi. aceste alte 
paseri minunate despre cari citise multe, cu cioc 
pembe, cu chyp aprope omenesc, cu argint, cu 
aur şi carmin pe aripi; pe gît, cu fecele curcu- 
beului; cu vieţe de sute de anni, cu renaşceri 
din cenuşa lor, nu puteaii să fie simple închy- 
puiri. Și, decă eraŭ mai mult, de atâta, ce lucru 
așa afară din calle ar fi fost ca, într'o bună di- 
mincţă, să se re-ivescă unul-doui, — phenizi set 
sgripţori — dintr'o curcire ori dintr'alta ?, 

Ex, tot numărând şi tot resfirându'și galbeni,— 
Vergea, apucat de nâpte, nu mai eşi din casă. 
Mai fericit ca de obicei, somnul, îl fură repede. 
Ense, cu cât înainta în cea-l-altă lume, —în térra 
visurilor,—aiurările minţei,—la început confuse, 
se precisai... I se părea că reîncepe vitţa, că era 
tot dânsul, și cu tote aceste, că nu mai este a- 
cellaș. Simţea că i se întâmplă ceva ciudat, aprope 
nefiresc, der nu înţellegea ce... Tot ce scia, era 
că hainele i se subție pe corp, își da séma că 
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se sdrenţuiesc, se vedea rămânând în pelea gâlă... 
Un fel de picoteli porneai attunci săl înţepe... 

„Ho! Ho !“— Pricepea în sfârşit ce se petrece, şi 
răbda, durerea, o bine cuvântea chiar. Eraŭ fulgi, 
fulgi ce aveai delicateţa, catifelei : fulgi galbeni 
şi cenușii ce'i creşceaii, ce se înmulțeaii, ce'i co- 
pereaii picidrele, ce i se urcaii pe pept, ce'i nă- 
văleaŭ spatele, braţele, gâtul, şi ce sfîrşeaŭ prin ai 
coprinde obrazul, prin a’l cuceri întreg... Der... Der... 

O cugetare îl neliniştea şi r&sufflarea i se în- 
greuna : Se va face el, găină séŭ cocoș? curcă séŭ 
curcan ? eraii întrebări la cari nu putea să răs- 
pundă.. cell puçin de-o-cam-dată. 

Şi, fulgi i se scuturat, eraŭ înlocuiți cu pene, 
der cu pene strălucite : de aur, de argint, cu pene 
cum nu s'a mai vădut... Ochi i se rotundeat... 
gura i se ascuţea, se schimba în cioc... peptul şi 
spatele săi luai altă formă: se pomenea că dă, 
din aripi, ér la urmă de tot, tocmai când se des- 
nădejduia, sexul i se hotăra, attribute extra-ordi- 
nare înlocuiaii pe celle vechi. 

Cocoş, se simţea cocog din tălpi în creşcet, cocoș 
cu totul şi cu totul de aur, înpintenat și încălțat, 
cu voce de trâmbiță, ocolit de puici, de găini, de 
bibilice, de curcă şi de gâşce... Ho! Ho !— Şi tote 
i se suppuneaii, i se puneaii sub picidre, îl cerea, 
îl chiămaă, se uitai la el cu jind. 
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Sufferinţa trupâscă pe care le-o pricinuia cu ne- 
prăsnicia lui aspră, i-o r&bdai... De la dânsul, ar 
fi vrut să îndure de dece ori mai mult: sě le 
sfășie, să le rupă, să le facă s&'şi dea suffletul 
într'un spasm genesic. Ho! Ho!— Şi el luându-le 
pe rând, una-câte-una, le acoperea pe tâte cu ari- 
pile, se rafina, ciocănea găinele până le sângera, 
le făcea, să'și perdă moţurile, se repedea printre 
curcă și printre gâșce, siluia pe unele, păcălea pe 
altele, ademenea cu şoşele cu momele pe celle ne- 
călcate, şi când le încolţea, vedeai pe dracu, nu 
scăpaŭ cu una cu dou&. 

Energice băttăi în ușă, întovărăşite de vorbele 
Marghidlei, — sunnete îngânate: «Cu-cone! Cu- 
cone ! ard chiliile bisericei» scăpară pe o puică 
albă de cocoșşire... Tocmai o înhățase şi o pridi- 
dea, dupe qile de tîredle... Vergea, trebui să se 
deștepte. Der când se desmetici bine, când se 
uită pe dânsul şi vădu că nu e cocoş, când se în- 
credinţă că Marghivla nu e puica cea albă, şi când 
luându'şi scurteica pe umeri eşi în pridvor, focul 
apucase să scufunde o parte din coperişul unui 
patrulater de case. 

Elle de mai mult de un véc, luaseră la midi- 
loc biserica de pe dellul vecin, şi acum, în loc 
s'o ocrotoscă, o înfăşuraii într'un vertej de foc. 
Flacările, la început domâle, se mulţumiseră să 
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lingă lemnăria. Une-ori chiar, se înnecaii în fum 
şi se arătaii că se sting. Așa, la sosirea pompie- 
rilor, incendiul nu părea menit să aibă urmări. 
Ense, de şi Dâmboviţa curgea în valle, la o băt- 
taie de pușcă, apa lipsea. Din susul şi din josul 
uliţei, sacalele, se iveaii goale. 

Pompieri, se puseseră pe lucru, spărseseră uşile, 
se”repediseră înauntru, şi printre fum, ţârrăiseră 
peste focar pucina apă ce'și putuseră procura. 
Tulumbuirea, în asemeni condițiuni, rămase fără 
effect; în curând, flacările, aţîţate de corentele 
de aer ce se deschiseseră, se ridicară roşii. Unt- 
de-lemnul, lumînărăria de céră, — reserve ale 
sântelor slujbe, — contribuiră la desastru. Gra- 
tiile tavanului, grindile, uşile, ferestrele, ar- 
deaii... Duşumeaua, se povîrni în pivniţă, cope- 
rișul fumegă nimiccit de jur-înprejurul bisericei. 
In urmă, într'o clipă, fu o surpare sgomotâsă în 
midilocul unui foc de artificii: stelle albastre 
şi rachiete stacojii printre palpitările scînteielor 
ce se încrucişaii sub întuneric ca nisce insecte 
de aur. 

Biserica,—attunci când nu era mascată de fum,— 
re-appărea neclintită printre pânza mişcătore a 
flacărilor. Crucea, ei, superbă în vârful frontalului 
triânghiular al amvonului, nu era apropiată de 
foc de cât pentru a fi transfigurată. 


www.dacoromanica.ro 


418 Alexandru Macedonski 


O întregă spuzelă de petre scumpe, brilliante 
şi saphyre, se mişca, de la amândouă extremităţile 
ei către centru. 

O parte din copaci Cişmegiului, şi casele de pe 
ulițele din valle. se scăldaii într'o auroră sângerosă, 
séŭ, dupe cum băttea vântul, reintraŭ în nópte 
recuceriți de întunerec. Pompieri cari, câtă-va 
vreme, se mănţinuseră pe creșcetul zidurilor şo 
văitore, le părăsiseră centralisându-și acţiunea tu 
lumbelor pe biserică. Apa, sosea acum, înbelşugata 
şi liniştitore. Strigătele sacagiilor, ale sergenţilor 
de uliţă, ordine date brusc, sgomotul mulțmei ți- 
nută la distanţă, noui surpări ale coperișului 
pâlpăiri de artificiări noui, se încrucișaii între celle 
două povîrnişuri ale dellului. (xăinăria lui Vergea, 
credend că se lumineză de diuă, se deşteptase: 
cocoşi bătteaii din aripi, găinile se piguleat ; apoi, 
care gîrrăind, care cutcurezând, închideaii și re 
deschideaii ochi. 

Jos în uliţă, capete, se întorceati de acea parte. 
Dintre mulţime, uni, pote 'şi adduceat aminte, de 
traiul de ţerră, de vremea copilăriei, de frumosele 
idylle câmpeneşci ce adesea rămân neşterse din 
cugetare chiar dupe anni de orășenire, chiar dupe 
ce s'a îndurat grozavele necazuri ale vieţei pă- 
mânteşci, — viața blestemată. Cu tote aceste, nu 
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e părinte cu dare de mână să nu'şi introducă co- 
pilul într’ênsa cu tobe şi lăutari. 

Inprejurul bisericei, focul învins, murea între 
păreţi scrumiți aï chilielor. Pompieri, eşeaŭ din 
întunerec mai rar; cei mai mulţi, cu fecele âncă 
văpăiate, dintr'un salt, se asvârleait pe furgóne. 
Ştrengari de mahala, băieţanădri de la trei-spre- 
dece la cinci-spre-dece anni, probabil în dorinţa 
de a se iniţia din vreme în traiul şi în moravu- 
rile de casarmă, se foloseaii de faptul că ajutaseră 
la pompe pentru a fi priimiţi pe capra câte unuia. 

La urmă, în fuga cailor lăsați în voie, prema- 
turi derbedci, își puneaii ciupercile de pălării pe 
o urechiă, şueraii printre dinţi, se soldățeaŭ din 
puteri. Locașul sânt, între chiliile lui incendiate, 
rămânea, ast-fel în urmă, der, câţi veniseră și câţă 
plecaii, se ducea urmăriți de ochi de jeratic cli- 
pitor ai ocolitorului şir de ferestre. 

Uliţa, reintra cu încetul în pace. Marghióla care 
mulțumea lui Dumuedeii că scăpase biserica ne- 
attinsă, se hotărâ să mai tragă un pui de somn, 
fie-care îşi re-integră domiciliul, și paserile, înaun- 
trul coteţelor, re-cădeaii în piroteală. Gardişti, 
pentru a'și ţine de urât, reîncepeaii să fluiere. 
Nişce fugari de şcolă, îngâmfați fiind-că găsiseră 
adăpost pe la differite gazette politice ale timpului, 
credendu-se deja bărbați de Stat séŭ poeţi saty- 
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rică de frunte, primejdii pentru guvern, luait flue- 
rile poliţieneşci drept semnale, se credeaŭ urmăriți, 
ridicati gulerele de la haine. 

Vergea, re-intrase şi densul în casă, der în acea 
n6pte, nu mai putu sě închidă ochi. 

Visurile ce 'l turburaseră, bucuria, că detese de 
bani, starea lui de nevrosare urcătâre, se înpreunait 
s&'l arunce într'o neliniște hysterică. 

Fără îndoială, nu ântâia óră, se pasionase el 
pentru o causă mare. De copil, iubise natura în 
multiplele ei manifestări vii. Și, acestă dragoste 
a sea, o tradusese în fapt âncă de la doui-spre- 
dece anni. Der, pe attuncă, părinţi lui trăiaŭ. 
Tatăl săi, pe care un profesor isbutise să scótă 
din minți, abia târdiii, se înduplecase së’l înstă- 
pânescă peste o odaie spre a se îndeletnici acolo 
cu așa numitele lui „studii dupe natură“, cell 
pucin, acesta era titlul cu care, dăscăliciul, bote- 
zase aplecările băiatului. Pandele, fără să se tur- 
bure de ne-ajunsuri, făcu cell ântâii pas pe callea 
sciinţei prin creşcerea și înmulţirea furnicilor, In 
timp de peste doui anni, odaia lui, schimbată în 
furnicar, înflori şi prosperă. Furnici cu aripi, — 
negre,—castanii,—roșcate,  umplură casa, curtea, 
grădina, — nu mai lăsară loc pe care să nul ne- 
grescă, cu miile. Mușurdie, răsăreaii pe unde cu 
gândul nu gândeai: în r&zorele cu zambile, lângă 
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puț, în pragul ușilor. Prin odăi, furnicile, eşeaă 
din scânduri cu miile. De geba, pe duşumele, se 
turna gaz. Insectele, fără ca bătrânul Vergea së 
şcie de unde s'a potopit peste el plaga, — se ţineaii 
dîră.. In diua în care bătrânul află adevărul, mânia, 
stacojie și vânătă, îl strânse de gât înainte de-a 
apuca së dică un cuvânt. 

Pandele, căit, der tot într'o vreme bucuros, pe 
de o parte jertfi furnicile memoriei tatălui săi, 
pe de alta, încălecă cu hotărîre pe Ducipalul nouei 
selle pasiuni. Gândaci de matase succedară fur- 
nicilor. ÎInfecţiunea molipsi aerul casei. Paturile 
de scânduri suprapuse, se ridicati pănă la tavanul 
odăilor. Din nenorocire, furnicile, ne-stîrpite bine, 
se re-întorceat. Frundele de dud, uhe-ori crude, 
alte ori băttute de chiciură, măreai calamitatea. 
In câte cinci odăile, vermuși mureai. Pucini is- 
butiră së urce pe tufe, să se închidă în gogoși. 

Când Pandele înplini două-deci şi doui anni, 
epocă la care mama sea apusese la rândul eï, 
dânsul, îşi terminase seria de studii. 

'Trecuse la brosce, la şopârle, la peșci, şi, âncă 
de attunci, se pregătea să vendă una din celle 
trei moşii agonisite de munca părintescă,. 

Asociările de idei ce'l sileaii în acea nópte să 
re-urce corentul vieţei, îl făcură să se revédă copil. 
Işi retrăi cés cu ces, dilele scurse. Tată, mamă, 
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rude, camaradi din anni s&i blondi, păreaŭ, în 
midilocul reacţiunei ce 'l mişca, re-întregiță, — de 
facă... «Nu, de sigur: felul săi de viaţă nu fusese 
al unui om în tâtă firea». Ce 'l mira, era faptul 
că nu 'şi detese séma din vreme despre „adevăr. 
Cu cartea ce învățase, n'ar fi putut şi el să în- 
semne în lume ce-va, — să 'şi facă un rost ca 
ori-care ? Flecărescu, desmeticul din gymnas, odi- 
nidră într'o clasă cu dânsul, — nota 3 în cursul 
annului, ér la examen, cea trecătore de milă, — 
n'ajunsese deputat? Se mai vorbea prin gazette 
de cât de el? Nu se spunea chiar, că are să fie 
chiămat la minister ? 

Deputat ?... Ministru ?... Së se ţină de mofturi,— 
astă-di cu roşi, mâne cu albi, poimâne,.. „indepen- 
dent“, dupe poimâne, ér roşu, apoi din noii alb. 
ba cu Vodă, ba contra lui Vodă, —nu d&ă! să " 
fie de bine lui Flecărescu, der lui unuia, asemeni 
lucruri nu Y%-ar fi plăcut. Cu tote aceste,—și asta 
vedi aşa e,—cine ’l ar fi oprit să se însore, să 'și 
alâga o nevestică,—scii l—numai bună... să ajungă 
om cu greutate, tată de familie, căci,— drept vor- 
bind,— de ce n'ar fi prăsit mai bine copii de cât 
găini? Şi cum “i ar fi iubit mititeii de ei! n'ar 
fi fost jucărie pe care să nu le-o cumpere, prăji- 
tură să nu le-o adducă, catifea cu care sě nu 
înbrace... Dér el nu s'ar fi mulţumit cu unul-doui... 
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'T-ar fi trebuit sése, dece, doui-spre-dece,—un bat- 
talion,— curtea i sar fi băttătorit de dêngi ca în 
palmă, s'ar fi jucat de-a „mama-gaia“, de-a as- 
cunsele. 

Câte-odată, vera, le-ar fi făcut smee: eï 'l-ar fi 
înconjurat: „tată“, „tată“, — îl înconjuraii deja, 

éttă-ï: 6chieși, plăviţă, mai mari, mai mici, 
patru, — cincă, — opt, şi âncă patru, și âncă duoi.., 
— tată ! tată“,—eșind de prin odăi, de sub lilieci, 
de dupe jicniță. 

Ce te faci ênse, când se apropie érna? Tre- 
buiesc haine, ghete, cărţi. Profesori şi doctori daŭ 
iureș casei, — pedagogi, alternează cu clystirul, 
cicăleli, strigăte, zăpăcelă... Dădacele 'şi iaŭ lumea, 
în cap, doica nu mai este de ţinut, copii se hăi- 
nesc: unul, la şcâlă, se addună cu băieţi stricăţă, 
se dă la deprinderi relle; altul se bolnăveşce grei, 
— more, 

Nu dăii! Şcia el ce e însurătârea ce sunt 
copii, 

Cutcurezările cocoșilor vesteaii întorcerea dilei. 
Un fel de zare appărea între perdelele de cit. 
Gemurile se albăstreaii. Intunecimea, își perdea, 
densitatea: Inbucăturită, se retrăgea în celle pa- 
tru colțuri alle odăiei. Mintea lui Vergea se re- 
popula cu gânduri normale. Nu; de dece ori nu; 
Mai bine cu cocoşeii şi cu găinușele lui. Pentru 
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ce sar descălugări? Pentru necazurile, desamă- 
girile şi desgustul ce "l-ar aştepta în lume. E 
adevărat că nu cunnoșcea viéța socială de cât din 
audite. Cu tâte aceste, bună-6ră el, n'ar fi un ne- 
ghiob décă nu s'ar folosi şi de experienţa altora ? 
Fluturi, străluciri de o clipă, se află destui cară 
'și ard aripele în flacăra ticăloşiilor pămenteşci... 

Afară, era diuă albă. Voios, se sculă, se în- 
brăcă, desprinse perdelele din ace, şi o lună dupe 
acea nópte, locul lui Năstăsăchie cârciumarul, cum- 
părat, înmulţea cotețele, lărgea curtea şi o făcea 
să cobâre dellul de către partea apusului; sin- 
guri sgripţori împă&răteşci de pe galbeni ce'i rë- 
măseseră se înpucinaii. Intreţinerea unei prăsile 
ce 'şi sporea numărul cu câte cinci-şese capete pe 
ces, nu putea së dea alt resultat. 

Hypotecarea immobilului domiciliar, cuib al né- 
mului săi din tată în fit, abia isbuti să înpingă 
lucrurile pčně la începutul lunei Octomvrie. De 
la acea dată, prăvălirea, alunecă pe povârnişul 
ce duce la prăpastie cu iuţela unui troian de ză- 
padă din vârful muntelui blondit de sóre. 

Scaun cu scaun, Pandele, îşi desmobilă interio- 
rul pentru a 'și hrăni păs&rimea. Marghiola, că 
reia i-se supprimase chiar tainul de pâne, se sup- 
pusese la regimul mămăligei, der, într'o Duminecă, 
își ridică lada de cu n6ptea, o aruncă pe capra 
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unei birje şi se duse. In acea di, Vergea îşi aş- 
teptă zadarnic cafeua. Cercetări, în bucătărie, în 
odăi, îl convinseră despre adevăr. La nouă, amărât, 
ventură dinaintea pridvorului fundul unei baniţe, 
rămăşiţă de bobe descoperită din întâmplare, şi 
re-urcă treptele scărei cu capul gol de gânduri. 
Dupe el, ușile rămânând deschise, casa, luă în- 
făcişarea unei locuinţe în care cine-va a murit 
de curând. 

Der în curte—ce de astă-dată era coperită în 
lung şi larg cu cârduri domestice de paseri — 
glăsuirile pântecelor flămînde înprăşeiai mânii; 
fulgi de nisóre, fiuturători de o jumătate de ces, 
îndeșiţi şi micşoraţi, picurait cu înţepări ustură- 
tere. Coteţele nu mai încăpeai înpopularea ; frigul, 
rebegea ; găinile și gâscele, îşi ascundeaii în pene, 
când un picior când cel-l-alt; păuni, cobeaŭ a së- 
răcie şi a pustietate; curcani, revoluționari şi 
răstiți, umblat de colo-colo. Infoiaţi, cu câdele 
rotundite, ei se addunai, întocmeaŭ battaliâne și 
păreaŭ munciţi de o idee ne-strămutată. Din când 
în când, dintre rândurile lor pestriţe, câte unul, 
trupeş şi moţat, se deslipea, allerga către tabăra 
gâşcelor, le răţoia ordine şi lozinci. 

Alţi, repediţă printre găini şi puici, luai înţel- 
legere cu cocoşi, fraternisaii cu bibilicele, cu pă- 
uni, organisait răsmeriţa, hotăraii cesul. Conson- 
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nanţele asiatice ale commandanților se multiplica. 
Răbdarea, trecuse peste margini; propaganda, — 
guturală séŭ vocalisanţă, — punea communitatea 
în mișcare. Gâşce, cocoşi, curcani, găini, rațe, 
claponi, pănă şi puii ne-scuturaţi âncă de puf, se 
uneaŭ în principii... «Da Vergea, trebuia exter- 
minat: cell mai puçin, scos din casă şi dat afară, 
pe portă. Căldurâse și încăpătore, opt odăi, ap- 
parțineaii mai cu drept unei obşte de cât unui 
om. Afară de acesta, decă nu se şeia volnic să le 
hrănâscă, de ce le addunase, le prăsise şi le în- 
văţase cu binele ? 

Intocmită pe nesimţite, ordinea de băttaie fu 
cea care se obicinuia în mișcările offensive. Cor- 
pul principal al armatei, patru divisiuni de gă- 
ini, forma centrul. Cocoşi de ţerră, bibilicele şi 
curcile, regimentaţi în cadrele cavaleriei, se re- 
părțeaii pe amândouă flancurile, Battalionul sacru, 
cell căruia i se dăruia gloria de a pătrunde în 
cetate în urma gâşcelor, compus din rațe şi ră- 
toi, măcănea de ne-răbdare, mascat de gâşcele 
desfășurate în tiraliori pe tot frontul armatei, 
şi ce, la un moment dat, avea instrucţiunea dea 
se concentra pentru a constitui ântâiele scadróne 
de attac. 

Curcani, păuni, un număr Gre-care de cocoși 
turceşci, toţi commandanţi supremi, ca oficeri ce 
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fiinţaii marele stat-major, se pregăteaii să do- 
mine şi să conducă lupta de la adăpostul unui 
coteţ, isbânda sei peirea unei cause atârnând de 
dânşi, şi căpeteniile, fiind détóre a nu se expune. 
Ast-fel, commandanţi, înpreună cu reserva, o bri- 
gadă de cloşci şi două regimente de claponi, nu 
'și vor muta cartierul general pentru a occupa 
locul cucerit, de cât attunci când va fi statornic 
că dușmanul a fost expulsat. 

Nóptea se lăsa ceţosă. Şirurile de felinare se 
apprindeaii. De pe d€ll, elle se încrucișaii de-asu- 
pra Bucureştilor, îl presăreait cu meteore roşii, — 
galbene,—cu figuri geometrice orizontale şi, une- 
ori, aprâpe perpendiculare; elle în, depărtări, se 
grupaŭ în hyeroglyphe de flacări. Sub întunerec, 
zăpada, de pe trotuare, se nuança cu albastru. Cea 
de pe midilocul uliţelor, morfolită de trăsuri, terra 
printre casele capitalei dîra ei cafenie. 

Statul-major ce, la adăpostul unui coteţ depăr- 
tat, chibzuia în permanenţă, găsi cu calle să aş- 
tepte ca ulițele să intre în stăpânirea gardiștilor. 
Un curcan, ţanţoş der cădut de bătrâneţe era cell 
care îndemnase maï mult la o acţiune immediată, 
Scia că, cu poliţia, nu e de glumit, că vera la 
opt, şi érna la cinci, București sunt ai gardiştilor. 
Despărţirile commisariale îi erai cunnoscute din 
tinereţe când abia scăpase ciont din mâna unui 
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epistat care afară din porta curţei, îl prinsese în 
flagrant delict cu o curcă. 

Insistenţa, invalidului reduse oppositiunea ce i 
se făcea, de minoritatea consiliului de răsboiă. 

Răpeiugos, de și rtsunnător, glasul cocoșului 
turcesc ce urmă së dea semnalul suprem, cutcu- 
reză: o-dată, de-două, de-trei-ori. 

Gâşcele, ce copereai armata cu desfăşurarea, 
lor semi-circonferenţiallă, înaintaseră de la cea ån- 
teii famfară. Una, cea care occupa centrul jumă- 
tăței de cerc, se aventură pănă la treptele de 
scânduri ce urcaii în pridvor şi se crăcăni peste 
fie-care în midilocul liniştei ameninţătore ce în- 
făşura casa, 

Faptul eroic, îndeplinit sub ochi battalionului sa- 
cru, puse pe răţoi în mișcare. Flancat de cavalerie, 
grosul armatei, se sbuciumă la moment, ér la 
cinci-deci de pasuri de pridvor, se rândui în co- 
lónne de asalt. Dintre officeri, uni, ar fi vrut să 
domolescă avântul. Dupe judecata lor, enthusias- 
mul, se cuvenea să fie păstrat pentru mai târdiă. 

Corentul, prea mare, târrâ pe toţi. 

Companiile din frunte, apucate între zidurile 
casei şi soldăţimea ce le sosea în spate, cădură. 
Piuirile rupea ânima. Desordinea se generalisa... 
Statul-major care asista la catastrophă, căuta de 
géba să&'şi dea séma de causa ce o produsese. De 
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dupe coteţul unde se afla, îngrozit, şi credând că 
duşmanul a operat o eşire, că a repurtat victoria, 
cuteurigă semnaluri de retragere. Situaţiunea lui 
era critică. Reserva îl părăsi de la începutul ac- 
țiunei. Cu câte-va căprării de găini ce raliase, 
statul-major dete în sfârşit din aripi, mişcă din 
picidre, o răsni la fugă şi se val-vârteji de valle. 

Desastrul, dinaintea pridvorului, se mărea. Sol- 
daţi, nu mai recunnoşceaii pe șefi. Cercai să scape 
din înbuldelă şi nu'și puteaă croi drum. Găinile 
cădeaii peste cocoși, răţoii, peste gâşce. Luptă- 
tori, fără osebire de sex, se înhăţai. Fulgi pe- 
nelor sburaii. Neschilodiţi scăpară pucini şi mai 
mult de o vicţă illustră se curmă acolo. 

Cu tote aceste, un număr 6re-care dintre gâș- 
cele ce attacaseră la început, răţoi, găini, jumă- 
tatea unui batalion de curci, câte-va plutne de 
bibilici, cincă-deci de cocoși, străbăttuseră în prid- 
vor. Elle, dupe ce pe rând, occupaseră sala, sa- 
lonul şi sofrageria, din odaie în odaie, pătrunse: 
seră în 6tac. In momentul ântâiii, Vergea, addâncit 
în gânduri, nici nu'şi ridicase capul. Pământul, se 
învârtise sub el de dimincţă, îl simţise căi fuge 
de sub picidre, şi acum se beatifica înlemnit în 
prodromele estatice ale sfârşitului. Attuncă, în odaia 
âmplută de bestii, se petrecu un lucru nepomenit. 

Escaladat de gâşce ce i se încleştait de panta- 
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loni, în midilocul bibilicelor, al curcilor şi al co- 
coşilor ce i se arunca în cap, orbit de unul, cu 
urechia, spintecată de altul, Pandele voi să se 
scóle. Cădu, se înălță, re-cădu. Cu obraji şiruitori 
de sânge, instinctul animalităţei îl repunea pe 
piciore. Turbarea, îl reîntrema. Vedea roşu şi era, 
cutremurat de rîs. Inprejurul săi, puici troncă- 
nea repedite de scânduri; gâşce şi curci, erait 
date cu capul de pereţi pănă li se sleiaii creeri. 
Striviţi de cisme, răţoii şi bibilicele, cari morți, 
cari cu cotviele rupte, se înşiraii de la pat la 
uşă, Băttălia părea perdută. Năvălitori goleaii o- 
daia. De Pandele nu se mai agăța de cât un mic 
număr de curci. Un cocoşturcesc, roşu, deo sta- 
tură neobicinuită, proclet ce, pănă aci, nu parti- 
cipase la luptă, i se năpusti 6nse în obraz, şi un 
răcnet de durere sfâșiă nóptea. 

Coperindu-și cu o mână ochiul, pe care cocoşul 
i-l cr&pase dintro lovitură de cioc, cu cea-l-altă, 
ap&rându-se cum putea, Vergea, eşi în pridvor, 
er de acolo, attacat de mulţimea ce se desmeti- 
cise, coborâ spre portă, și o tuli afară, condus şi 
petrecut în uliţă, de alaiul triumphal al curcilor 
de sîsăitul gâşcelor, de cutcurezările monstruose 
ale cocoșilor. 

— Cocoş! m'am făcut cocoș! răspundea ela 
doua-di vecinilor cari îl găseaii lungit pe una din 
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laviţele cârciumei ce, de astă-dată se ducea de-a 
berbelâca cu uliţă cu tot, către Cișmegiul mocir- 
lit, către desolaţiunea fără margini a crecilor fără 
frunde şi a cercefului de zăpadă întins peste faca 
grădinei ca peste un catafalc. 

Er pănă ce prietenul stii Nichiforescu, care” 
luase curatela, găsi un mușştereii pentru casă, 
densa, cu înţellegere deplină, fu stăpânită de bu- 
nele paseri, de gâşce şi de curci, de răţoii din 
batalionul sacru, de bibilice, de claponi, de găini, 
şi mai ales, de cocoșul roşu din acestă poveste. 
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O NOPTE IN SULINA 


Lui Wilhelm Goldenberg, poe: 
tului și amicului adevărat. 


Dobrogia abia fusese luată în stăpânire. 

Noul administrator al gurilor Dunărei, pe o di 
de primăveră, 23 Aprile, cobora din vapor în luntre 
spre a debarca în Sulina. Vântul ridicat din spre 
mare, suffia în răspăr apa albastră a gyganticu- 
lui fluviu şi o da r&svrătită înapoi. Cerul era curat 
ca un cristal şi sórele îl âmplea cu veselie. O- 
raşul încăleca brațul Dunărei cu case albe, cu 
minarete subţiri. Pe unele coperișuri, grădini atêr- 
nate, — leandri înfloriţi şi lămâi, — primăveraii 
atmosphera. Nuance rose şi verdi se fidancai. Un 
sbor de libelule,—nor azuriti,—albăstrea de-asu- 
pra Deltei cu depărtări pe cari trestia şi papura 
tânără le frăgedea. Administratorul, 26 ani şi ochi 
addânci de visător, furat de răsvrătirea vallurilor, 
ameţea, era coprins de fiori pe cari nu-i simţise 
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vre-odată. Marea, înpinsă de vânt, era,—pănă la 
6re-care distanţă, — mânată în susul Dunărei, și 
un sgomot de băttălie isbucnea.. De-asupra apei, 
pe spațiurile unde sórele curgea torențial, bătteai 
ca nisce late aripi de aur ale unor pasări colo- 
sale. Când ţărmul fu appropiat, sunnetele de ar- 
gint ale clopotelor bisericei triumphară. 

In cathedrala orașului, locuit mai mult de grecă 
şi maltesi, se celebra un Te-Deum pentru onomas- 
tica regelui George. De cum luntrea se opri, re- 
presentantul guvernului. întempinat de primar, 
intră în haosul administrativ, ascultă plângeri, făcu 
şi priimi visite înfăşurat de atmosphera înghiăţată 
a banalităţei dîmbetului official pe care 'şi-l ste- 
reotypase pe buze. 

Une-ori, întrerupea convorbirile prin câte o a- 
desiune, prin câte o exclamare séŭ prin câte o 
întrebare, fragmente de phrase calculate s& dove- 
descă marele săi interes, pentru câte i se spun. 
In realitate, gândul săi sbura pe marea de azur 
luminos ce se zărea de pe ferestrele unor case, 
sbura pe luciul Dunărei ce, muiat în aur, palpita 
sub altele, séñ se r&tăcea prin rogozul şi printre 
papura verde a Deltei ce stăpânea orizonul către 
o altă parte a oraşului. Der sera venea și putu 
să respire. De pe terrasa casei unde fusese găzduit, 
Sulina, dînă nudă pănă la brâă, i se destăinui cu 
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deplinitate în midilocul pharmecului de ape. Largi 
brasde de sânge mohorai apusul cu dungi orizon- 
tale pe a căror violenţă brutală, celle două pharuri 
ale portului, minareta gémieï şi turla bisericei, se 
conturaii exaltate de aceeași aphoteosă,. 

Pe mare, pe Dunăre şi prin trestii vibrai schin- 
teierile roşii, albastre, aurii şi violete ca ale pris- 
mei unei enorme revărsări de petre scumpe. Va- 
póre, cu mişcarea matrozilor pe punți, însuffleţeaii 
portul printrun exotism de forme, de chypuri, 
de colori şi costume, Spre larg, în direcţiunea 
insulei Şerpilor, un vas-pilot, fulgerat de sorele 
ce se înnecase pe trei sferturi, se mişca în gloria 
supremă a unei agonii de incendiă. In drépta por- 
tului, palatul commisiunei europene, edificiu ca 
cell al Universităţei din București, în midilocul 
cuartierului de ville al inpiegaţilor săi, privea 
marea cu întreitul lui gir de ferestre supra-puse, 
ca şi cum el, de sus pănă jos, ar fi fost vestmân- 
tat de-o luminaţiune phantastică. S'ar fi credut 
că, în fie-ce cameră electricitatea şi gazul se în- 
trec pe policandre și torţare de bronz, pe giran- 
dole de cristal, să serbeze o cununie de împărat 
tânăr şi frumos, gata să calce pragul thalamului, 
Der pe nesimţite, nuança viorie de pe valluri se 
catifelă cu întunecările lila ale unui indigo ce se 
posomora neîncetat, 
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Rosele muriră în cer şi pe apă. Crini de ar- 
gint expirară la apus. Ferestrele palatului se 
stinseră şi căscară guri de besnă asupra clar- 
obscurului. Apusul singur mai rămase albastru. 
Ense şi acell azur se domoli, îşi perdu vioiciunea 
spre a se preface la urmă în verdele şters al pe- 
ruzelelor ce înbitrânesc. Secera de argint a lu- 
nei își oprise scînteieerea, şi odată cu înoptarea 
cerului şi a mărei, o melancolie dulce se lăţi. 
Din spre staţionarul de r&sboiii engles, un cân- 
tec trăgănat de voci tinere, ce amesteca suavita- 
tea unor sonorități blânde, slăbit de depărtare, 
susurua înpăciuitor. Aspiranţi — tinereți albe ca 
un lapte în cari ar fi cădut foi de rosă, — ur- 
caţi în funii, agăţaţi de catarge, își mângâiaŭ 
exilul cu duioșia rythmului. Der pe stradele ora- 
şului, o mulțime înpălăriată, se îmbuldea së ră- 
suffle ră&corea, 

Acea mulţime, spre a scăpa de ţînţari, neobo- 
sită, agitta batiste. In acellaşi scop, uni dintre 
locuitori, făceaii focuri în drum. Fumul retră- 
mitea pe vspeţi mici şi răsboinici în stuhăria 
bălţei. Chypurile lumei în mișcare, când ajun- 
geaii în lumina flacărilor, licăreaii o clipă în 
apotheosa unei frumuseți vigurose. Forţa scă- 
păra din colore şi forme, Femeile păreaii minuni 
ale unei Grecii antice re-constituite, tineri, Al- 
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kibiadi, cu nuori creţi de păr pe frunte, cu ful- 
gere în ochi, séŭ Antinousi molatică, energii şi a- 
bandon suav, — duceaii gândul la propylee, spre 
timpi socratici. Ense aerul se răcorise. Vântul 
se ascuțea. Nuori allergai. Intr'un moment, stra- 
dele rămaseră pustii. Vaiete jalnice, symphonii fio- 
róse, eşeaŭ din funiile vaselor ancorate. Marea 
şi Dunărea detunnait, 

La medul nopţei, urgia din cer și de pe apă, 
înnăbuşea oraşul. Gemurile vibraă. 

Bombardarea furtunei cutremura aerul. 

Şi Sulina, în midilocul stridenţei, se mormânta, 


sub întuneric. 
1896. 
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PĂDUREA ULMILOR. 


Lui Gr, G. Tocilescu, illustrul 
istoric, și archeolog, 


Călăraşul o luase spre Târgovişte, că 'și ispră- 
vise schimbul şi venise rândul slujbei. Era dis- 
de dimin€ţă. Diorile abia se iveaii şi r&corea, îl 
înfora pe sub pînza tunicei. Vioiciunea aerului 
îi brobonase pelea pe pept şi pe brace. Işi puse 
calul în trap. Der un gând îl răpi, şi un dîmbet 
truphaş cei se agăţă de vârfurile mici ale mustă- 
ților îi miji pe buze. Nu'i mai era frig. O fla- 
cără îl înfăşa ca o manta. Obraji lui vîlvorară. 
Tinereţea, sănătatea şi puterea ce eraii într'Ensul 
îi sufflară în ânimă o vijelie. Gândul ce'l furase 
era al fetei de la bordeiul din Pădurea Ulmilor, 
pădure pe unde avea să trecă curând; acest gând 
era al dînei codrului cu cosiță galbenă. Şi nu o-dată 
o văduse el. Că de mai multe ori, chypul alb, midi, 
locul tras prin ânel, îi sclipiseră prin minte. Feta 
de frumosă, era frumosă,—frumosă cât nu se mai 
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putea, şi n'aveai ce dice. Der vedi că nici pu- 
păza, nică cucul nu-o spurcase, fiind-că se ferea, 
şireta! să 6să afară pe nemâncate. Acum 6nse, 
tot a vechie nu o să maï fie, că cucul cânta în- 
prejurul lui şi înaintea lui, ér ël flăcăii nu i-a 
audit pănă aci glasul așa de cu nóptea. Dor-dâr 
de-o însemna asta ceva. Dor de-o fi eşit Ruxan- 
dra din bordeiŭ cu ânima gólă, şi ce o fi fost 
scris, — decă o fi fost, — de rândul ăsta pote 
s'o întempla. 

Și tot aşa gândindu-se voinicul își înfigea, pin- 
teni în cal, sabia îi zornăia pe cópsă şi calul o 
lua la fugă, îşi mărea trapul, 'şil schimba în 
gónă, ridica nuori de praf pe cari sórele ce răsă- 
rea îi suffla cu aur. Pădurea Ulmilor, la urmă, 
— se arăta şi ea, — vestita pădure a ciocoiului 
din București, — cea care se întinde în drumul 
Tergoviştei pe o lungime de o jumătate de poştă, 
cea în care cântă merla şi cinflorul, în care 
curg pârrurile albe ca laptele, ér unde érbae de 
smarald și frundele de matostat. Cu tote astea, 
verde, tainică, mîngâiâsă ca un basm, cu bordeiul 
ei din rariştea cea mare, cu féta ei cu cosiță 
galbenă, — ea nu este crescută pe locul unde se 
află pentru ciocoiul din Bucureşti, care de bogat 
ce este, nică n'o şcie, nici n'a vădut-o... 

Călărașul, când o ajunse, îşi domoli cârlanul 


www.dacoromanica.ro 


Pădurea Ulmilor 4139 


înpăciuit de liniștea ce-l ocolea. Susurarea frun- 
delor, șoptele apelor, cântecul de paseri, în loc 
s'o turbure părea că o măresc. Copaci nu eraŭ 
groși, der deşi, ér pe sub ei nu se zărea de cât 
o addâncime albastră şi verde. Frundele de ann, 
cădute și morte, cu faca samanie, ruginite, așter- 
neaii pe sub creci un covor fremătător. Ici-colo, 
erburi şi flori, lăstari şi rădăcini îl spărgeaii, își 
făcea loc printr'ânsul către lumina primăverei. 
Gândaci sbîrnăiai şi sburaii. Oștă de furnici mișunaii 
grăbite, addunaii din vreme hrana pentru €rnă,— 
bani cei albi pentru dilele celle negre. Boii lui 
Dumnedeii pe trunchiurile maï vechi urcaii printre 
mușchii, şi când se opreaŭ unul lângă altul, se 
înşiraă ca nişce bóbe de mărgean roşu, Flăcăul 
se gândea attunci la câte nu i le-ar adduce dînei 
lui, decă,..,— decă așa şialtminterea, . şi ânima 
începea sti battă ér, dogorela să-i apprindă 
obraji şi calul să se pornescă pe fugă cu pinteni 
înfipți în el şi de-alungul costelor cu neastâm- 
părul pulppelor vînjose ce-l grăbeai şi ce-l isbeaii, 
mereii mai nemilostive, mai n&praznice. Copaci 
se năluceaă repede pe dinaintea ochilor călăre- 
țului, calul gîtăia, — se poticnise de două ori, — 
amenința să nu-l mai ducă. Der âttă că rariștea 
se deschidea, și bordeiul,—mare și înalt, lung de 
maï bine de trei stânjeni.—eşea dintre frunde, pe 
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pajiştea lui verde,ca un boreiă din vremea de 
de-mult, bordeiŭ dintre celle la cari veneat să 
poposescă vânători domnesci dragi ca nişce feţi- 
frumoşi. 

De obiceiă, patru-deci—cincă-deci de care, înju- 
gate ori desjugate, îl înconjuraii, că acolo se opreait 
țărrani, şi &i de mergea la Târgoviște şi 8i de se 
întorcea. Der acum, prejma lui era pustie. Călă- 
raşul descalecă şi intră înnauntru. Unchiaşul și 
mătuşa, — pe semne că aşa fusese scris,—se duse- 
seră se vede la sat dupe merinde, că nu se zăreaii 
nicăieri. Feta, prinsă de friguri, aţipise pe nișce 
velinţe. Sînurile ei petrâse, mici ca două porto- 
cale, se mişcat sub cămaşa de borangic subţire. 
Aiură din somn. I se părea că de cu nóptea, o 
spurcase pupăză și că un smeii în chyp de om o 
încleștase în braţe, o mânca cu buzele. Și în visul 
ei se lupta cu năluca. Chinul nimiceitor creșcea. 
De-odată, deschise ochi, der chinul îi era în facă, 
buze pe buzele ei, și acestui chin nu i se mai 
înpotrivea, -— îl strângea la pept, se topea în el. 
Inprejur, ulmi cântat o doină duiósă; isma creţă 
şi leuștenul de pe fântâna lângă care credea că 
se află, cimbrul înflorit, o înbătaă de miresme..., 
ér sărutările îi cântaŭ pe buze şi pe ochi, — îi 
cântaă cântecul priveghiătorei din pădurea ul- 
milor... 
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Er când călăraşul eşi din bordei, era în de 
amâdi. Dîmbetul ce i se agăța de mustăţi era par'că 
mai truphaș, der o dulceaţă nespusă îi înneca ochi. 
Imcălecă şi se duse. 
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Admirabilului cântăreț al suffie- 
tului român, lui Jules Brun. 


Casa, în fundul curței coprinsă între ziduri, 
se desfășura maiestuvsă în tihna întunerecului. 
Şi cu tote că orele nopţei nu eraŭ âncă addânci, 
strada, dosnică şi troiănită de zăpada, era pustie, 
Porţile curţei, închise, zăvoreaii cu străjnicie, o- 
dihna boerescă a înprejurimei. Der Andrei Licescu, 
moștenitor de curând al unei însemnate averi, 
se pregătea, tânăr şi frumos în midilocul elipsei 
de aur a oglindei, să sfârșescă annul vechiă între 
butelcile de șampanie ale unei petreceri de prie- 
teni. Mustăţile sélle, umbre blonde, cutezaŭ, as- 
cuțite pe transparenţa chypului de mascul prós- 
pět, cutezaii către asalturi de voluptăţi mortale; 
legătura, albă înprejurul gulerului strălucitor, 
domolea nălucirea schinteietâre a peptarului că- 
măşei cu nuança innocentă a muselinei perfide. 
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Ettă ênse, că orele un-spre-dece sunnat la pen- 
dula de abanos cu vibrări de o solemnitate antică. 
Licescu, se grăbi së înbrace redengota, addună 
pe mésă o risipă de aur, îşi âmplu cu ea posu- 
narele. 

Dér un sgomot ciudat turbură liniștea îngriji- 
târe a casei. 

Păreaii loviri năbuşite, cu tote aceste, stăruitore, 
ér une-ori, loviri ce aveai tonalităţile brutale ale 
unei spargeri de uşi. Licescu, care din nevrosa 
modernă nu cunnoşcea de cât pe a petrecerilor 
uşóre, nevrosă din spumă de șampanie și din pe- 
tale de trandaphyri, nu era spiritist. Indată, îşi 
dete séma de înprejurare. Nu puteaii să fie de cât 
făcători de rele. Pe servitori îi concediase de cu 
séra; ferestrele, mormântate fiind sub transparente 
de matase grósă, façada casei, urma neapărat să 
se arte stinsă de lumină. Curtea și casa, puteai 
să pară pustii. 

In timpul acesta, sgomotul, ne-hotărât la început, 
câştiga temeit, pătrundea în odaie cu affirmările 
brutale alle unor sfărmări de scânduri, stridentă 
voce a lemnului violat în echilibrul afinităţei lui 
molleculare. Nu mai încăpea îndoială: erai hoți. 

Şi în adevăr, uşa ce da în grădină, căduse deja 
despicată sub mojica ţepenie a brutalităţei flă- 
mânde, 
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Şi deja prin coridorele depărtate, se lungeaii 
pasuri de bestii ne-cunnoscute. 

Hoţi ! — Şi uşi dupe uşi se deschideat trântite 
de perete. Din sala de mâncare, surpări de ar- 
gintării se răspândeii cu sunnetele sinistre alle tâcei 
de fer în timp de incendiu. Câte-va secunde âncă, 
şi tânărul, descoperit în odaia sea, avea să plă- 
tescă cu viéța osebirea socială răslăţită între 6meni, 

Licescu, dinaintea, oglindei, părea ênsë mărmurit 
într'o nepăsare bizară. Uşoră, o paliditate, vestea 
singură, mișcări suffleteșci maï repedi. Er în mo- 
mentul când ușa unei cameră vecine, forţată și 
sdrobită, detunna într'o cădere nimiccitâre, blondul 
tânăr păşi tot ne-turburat către un scaun pe care 
se afla, desfăşurarea mătăsosă de domino roșu şi 
masca oribilă de Satana cu cari la balul din ajun, 
asvârlise în Iadul voinicesc al verstei rose mai mult 
de un ânger anostit de seraphyce symphonii. Și 
pe când în camera, lăturalnică, scrinuri şi dulapuri, 
deschise silnic, vărsaii pe covore tainele avute 
ale coprinsurilor. el,—blondul tănăr,—înbrăca man- 
tia cea, roşie de demon cu aceiaşi liniste ca şi cum ar 
fi fost să re-plece la balul din ajun, şi cu masca, 
pusă pe obraz,—Satană cu ochi ellectrici şi cu rîn- 
jire îngrozitore, —appărea,—vedenie păgână !—în 
pragul ușei pe care o deszăvora cu sgomot. 

Trei strigăte şi pasuri de bestii ce se lungeaii 
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într'o fugă răppăitore răsunnară prin coridâre şi 
mariră înnăbuşite în zăpada albăstrie ce troiănea 
curtea... 

Este că în lume totul nu atêrnă de cât de mască. 
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Lui G. O. Gârbea, Profesor la gym- 
nasiul Cantemir, poetului, fostului con- 
școlar și amicului, 
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Lui G. O. Gârbea, poetul, fos- 
tului conșcolar și amicului, 


Nicu Dereanu se născuse în Ploeșci. El era ne- 
potul unui fost ministru. Işi făcuse studiile Iyceale 
în Bucureşti unde luase bacalaureatul, fusese nu- 
mit copist la un minister prin stăruința unchiului 
săi, şi acum, urma la drept,—când urma. Cu tote 
aceste, Nicu, cunnoşcea de minune edificiul de peste 
drum de statua lui Mihaiii-Vitezul călare pe un 
cal mic cu códă mare, ér în mâna stîngă cu un 
topor cât tote dilele cu care ameninţă de când 
se află în acestă posiţiune, în general, Universi- 
tatea, în deosebi, sălile facultăţei de drept şi pe 
profesori cari vin la curs, — când vin. Mai ales 
sera, îi plăcea lui Nicu së se aşede pe banca 
verde din turnătoria Lemaître ce se afla tocmai 
în faca frontispiciului coronnat cu un vultur de 
ciment de Portland, refractar la igrasie. Şi pe 
când, sub lumina gazului ce îndulcea verdele închis 
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al teilor, trotuarele de asphalt gemeaii sub pasuri 
dese, tineri cu ghiete englezeşcă, cu tocuri scurte, 
cu pantaloni strâmţi ce fac să răsară reliefuri, 
cu sacouri ce abia trec de talie, se amestecaŭ cu 
bătrâni ciudaţi la înfăcişare, şovăitori sub un ero- 
tism senil, urmăreaii cârdurile de femei cu rochi 
umflate pe la spate într'un mod exagerat, treceaŭ 
în sus şi în jos, lăsaii în urma lor cascadele de 
note falșe ale rîsetelor insolehte ce isbucneaii, ale 
vorbelor triviale ce sburaŭ din gură în gură ca 
nişce minci asvârlite în aer, prinse în sbor de 
mâni dibace şi retrecute mai departe. Nicu, în 
midilocul acellui sgomot, isbutea să 'şi isoleze 
mintea, vederile, de tot ce se petrece. Cu ochi 
mari şi negri, cu obrazul ócheş, cu buze fremă- 
tânde de roșcţa sănătăţei, cam slab, cu păr de 
inspirat, móle și ondulator, cu privirea ţintită în 
timp de ore asupra aripelor plouate ale vulturului, 
el îşi petrecea multe din nopţile de veră, fără să 
şcie nică cine trece pe dinaintea lui, nici cine “i 
sunt tovarăşi de bancă. Este drept că priveliștea, 
ce '] phărmeca, cu osebire, era Eliade înclinat pe 
pedestalul de marmoră, ânse un Eliade gygantic, 
uitându-se de sus la Palatul Şuţu şi chiar la ce- 
remonia trecerei în revistă a trupelor din gar- 
nis6nă,.. 

Eliade ! Pentru ce n'ar fi şi el un Eliade, ca 
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să aibă și el o statue, albă cum este curăţenia 
ce I arippeză snffletul, o statue, —gygantică în 
forul public,- gygantică în ânima fie-cărui român. 

E adevărat că nu este de cât un iapa copist, 
Ense, ce face acâsta? Bolintinenu n'a fost şi el 
copist 2... Bolintinânu ! pentru ce n'ar ajunge şi el 
poet mare, n'ar muri şi el în desolaţiune ca nică 
el së n'aibă statue, căcă, ce altă glorie mai mare 
de cât s'o meriţi și să n'o aïbï ? 

Şi visurile ce "1 ademeneaii, se cobora stoluri, 
se aședaii pe fruntea lui ca nișce porumbei albi, 
de o albeţă mai străvădătore ca lumina dilei, séŭ 
ca, nișce privighiători cu mii de cântece. In acelle 
momente, i se părea că stellele se aplâcă asupră'i 
şi 'l înfăşoră într'o substanţă lactee, cum este 
pe cer lumina nebuloselor, aşa în cât, se simţea 
ridicat de la păment, pănă ce 'şi lua singur avân- 
tul, şi sbura mai departe, în lumea viselor, în 
splendorea gloriei vecinice. Şi cât de mare ajun- 
gea: cel ântăiii dintre Omeni! Poet, legist, orator, 
militar, inventator! Adică de ce nu? Poet? Astă-di 
fie-care școlar are câte o dragoste în ânimă, câte o 
presimţire funestă că o-dată cu căderea frunde- 
lor... — ér fie-care şcolar, ţine să communice tote 
aceste simţiri, ţărrei, luinei întregi. Legist? Dér 
ce? Nu se proclamă în principiii că cetățenul e 
considerat ca având deplină cunnoşcinţă a legiui- 
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rilor existente ? — Orator ?... Să i se arate lui 
Nicu un singur advocat de la judecătoria de ocol 
care să nu posede în fond arta de a vorbi? 

In cât despre nobila carieră a armelor, ce co- 
prinde în sine apărarea patriei, cu alte cuvinte, 
apărarea budgetului şi legilor, legi votate pretutin- 
deni pentru trebuinţele cellor tari, — fie-care ce- 
tăţean,— dupe noua organisaţiune,—naşce soldat, 
ér fie-care soldat are în raniţă, în lipsa basto- 
nului de mareșal, galonul unui general divisionar. 
Rămâne cestiunea descoperirilor mari. Der Nicu 
şcia forte bine că decă nici una nu s'a effectuat 
pănă acum, causa este că pucini români 'și-aii 
applicat facultăţile intelectualle în acestă direc- 
țiune. Și apoi, tot există descoperirea făcută de 
un fecior de popă care a găsit midilocul sě fa- 
brice un vapor ce se pote cufunda, şi totă lumea 
cunnâşce, că experienţe numerdse aŭ demonstrat 
pănă la evidenţă posibilitatea de a cufunda un 
vapor şi de a’l ţine sub apă oră-cât va voi inven- 
tatorul, er acesta, mulţumită cellor dece mii de 
lei ce s'aii accordat de Cameri în scopul dis..... 

El &nse, — Nicu Dereanu, — n'are de cât să 
voiescă spre a da o lovitură de tun pe senin, una 
dintre acelle lovituri al cărei răsunnet să se audă 
în totă Europa. Ce 'l-a preoccupat tot-dauna aŭ 
fost mai ales cestiunile commerciale; în acestă 
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ramură trebuie să se facă cercetări, căci în epoca 
actuallă, ori-ce descoperire, fie ea cât de mare, 
este condamnată să remână embrionară decă ap- 
plicarea, ei nu este practică sei decă este prea 
costisitore. De-o-cam-dată, pentru ca să nu vor- 
bescă de alt-ceva, numai el şcie câte dile, câte 
nopţi nu 'şi a bătut capul ca së ajungă la tra- 
ducerea, în fapt a acestui principiii: Obţinerea 
mişcăreï prin mișcare. Cărbuni, electricitatea, 
aerul conprimat, trebuiesc repudiate: Elle, pe 
lângă faptul că daŭ naşcere la cheltuieli nepro- 
porţionate cu resultatul obţinut, produc o summă 
de întâmplări nenorocite. De altă parte, fumul de 
cărbuni, mai este de natură să prăpădescă sănă- 
tatea cellor expuși la absorbirea lui. Cu totul alt- 
fel ar merge lucrurile decă el, necunnoscutul de 
adi der pâte omul celebru de mâne, ar găsi pe 
cine-va, să înţellegă marele principii pe care "l-a 
scos din neant şi pe care "l-a formulat într'un' 
mod atât de lămurit! De sigur că, ia început, i s'a 
obiectat de mulţi cât și de intelligenţa lui su- 
perioră, că un principiii cât de întemeiat, nu 
este îndestulător să -ducă la realisarea lui. In 
asemeni materii, se cer probe. Nicu, mai mult 
de cât ori-cine, simţise valorea acestor obiec- 
țiuni. Lasă că adesea, practicarea unei theorii nu 
correspunde cu adevărurile demonstrate theoretic, 
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ênse chiar dâcă inventatori nu s'ar înșela nici-o- 
dată,ei cari merg pe dibuite,—căci acolo unde in- 
venţiunea începe şciinţa sfârşesce, — cum era să 
prefacă Dereanu lumea, ér mai ales pe conpa- 
trioţi lui cari nu admit că un român etc. 

Şi în sfârşit, istoria differitelor progrese obţinute 
pe tărrâmul şciinţific nu este destul de conchidătore ? 
Fulton, propune lui Napoleon I întrebuinţarea, abu- 
rului ca midiloc de locomoţiune şi marele împărat 
dă din umeri: Fulton? Un nebun! 

Daguerre, presintă Academiei de șciințe din 
Paris, un raport amănunţit al descoperirei ce "și 
attribuia, ér secretarul învățatului corp, demons- 
treză mathematic printr'un raport rămas celebru 
că affirmările în cestiune intră în domenul uto- 
piei. Fireşce dér, că totul povăţuia pe Nicu să 
trecă cât mai curând, de la principii la appli- 
carea lui, aşa că, pe banca verde din faca Univer- 
sităţei, îşi întocmea adesea mașina ce închypuise. 
Şi nu era mecanism care st nu funcţioneze de mi- 
nune: că acestă locomotivă nout se va mișca, ba 
âncă cu o iuţelă superioră aburului, nu se mai 
putea tăgădui. Nicu, o vedea deja, la gară, așe- 
dată pe şine, şi 'm ochi lui de halucinat, vagó- 
nele, se întindeaii în urma eï într'un șir lung, 
Peronul era negru de lume. Toţi Bucureşti sunt 
în picidre. Delegaţi presei caută să 'şi facă loc 
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prin midilocul mulţime. Der înbuldela este ne 
pomenită. Mai multe domne găsesc oportun să 
leşine. Incurcătura se măreşce. Publicul schimbă 
ghionturi cu gardiști. Prefectul poliţiei se re- 
pede înauntrul staţiei telegraphice ca să reclame 
sosirea pompelor. Semnalul de plecare este gata 
să se dea... Nu se mai aşteptă de cât re- 
gele... In acest timp, Nicu, înbrăcat în negru, 
cu simplitate, asistă de pe platforma locomotivei 
la tot ce se petrece fără ca pe faca lui să appară 
cea mai mică nuancă de neliniște. Din potrivă, 
un uşor dîmbet de triumph se schiţeză la colţul 
buzelor lui, ca și cum dânsul, ar voi se aréte 
mulțimei cât de sigur este de invenţiunea pe care 
totă lumea o va constata în curând. 

Enthusiasmul trece attunci peste o parte a pu- 
blicului, îl face să'şi ridice pălăriile în sus, să sa- 
lute cu mari strigăte, pe când altă parte, ca spi- 
cele unei holde de grâii băttută de vânt, arctă 
semne vădite de neîncredere. 

Dér nerăbdarea cellor cari se află pe peron 
sfârșesce prin a 'şi attige culmea. Dinaintea garei, 
în curte, trăsura regelui se strecoră printre mul- 
țimea care face un gol înprejurul eï. Cei din tră- 
sură, un adiutant şi o domnă de onore, căci 
curtea e în doliii şi M.M. L.L. sai abținut de a 
veni, salută cât pot, înpart dîmbete înalte, Vi~ 
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zitiul, roşu şi gras sub livreaua regală, întârce 
și opreșce drept lângă scară. Mulțimea un mo- 
ment întredeschisă, se re-'nchide înprejurul cailor 
cu sgomotul mărei în reflux. Sub geamlicul ce adă- 
posteşce vagânele la cari se află înhămată fai- 
mósa locomotivă, o fluierătură scurtă răsunnă,— 
semnalul. Aprâpe în acellaş moment, trenul, re- 
simte în totă lungimea o sguduire puternică, dupe 
care, se pune în mişcare, la început încet de tot, 
apoi, din ce în ce tot mai iute, pănă ce în sfârşit, 
proporțiunele lui se micșorează, se perd în de- 
părtare. Asistenţi, scot tocmai attunci un lung 
strigăt, unificat de şi compus din mii de voci. Acest 
strigăt se ridică în sus gygantic, se loveşce de cope- 
rişul de sticlă, cobâră mărit âncă de ecoŭ, isbucneşce 
vijelios afară şi o porneşce pe urmele trenului 
extra-ordinar din care nu se mai vede de cât stegul 
cu colorile naţionale ce fâlfăeşce în fruntea lui. 

Și pe când strigătele de enthusiasm se repetă, 
în gară, locomotiva pe care se află Dereanu, își 
sporeșce iuţela la fie-ce secundă. Vagonele încep 
se sară pe şine întrun mod îngrijitor. Der dên- 
sul, în picidre, cu mânele încleștate de pereţi 
platformei, surîde, se transfigurează, se simte 
aprâpe Dumnedet. Ettă'... éttă’l stăpân peste 
sârta lui, peste acestă sârtă, ce n'a fost pentru 
el uv cât o mamă vitregă, ânse pe care, de astă 
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dată, a isbutit s'o învingă, s'o ţină strivită sub 
tălpi! «Mai iute! Mai iute!» sunt cuvintele ce'i 
rătăcesc pe buze, pe când gesturile cu cari taie 
vântul ce-l isbeşce în pept şii şueră la urechi 
se fac violente. Ce? Lumea întregă nu este de 
astă-di a lui? Numele lui nare së cutreere tot 
pământul trembiţat din ţerră în ţerră de sutimi 
de mii de voci? Averea,—o avere ce nu se pote 
calcula, n'are să! rîure înprejur o ploie de aur 
ce nu va înceta së cadă ? Şi până la morte, nimic 
de cât flori, de cât cer senin, de cât viciurile ce 
simte deja că'l mușcă de ânimă, satisfăcute, schim- 
bate de lume în virtuţi, séŭ cell mult în mică 
greșeli nedespărţite de ori-ce naturi superisre... 
Aur! glorie! zeități ce ridicaţi pe om de-asupra 
omenirei, de-asupra legilor convenţionnalle. de-asu- 
pra moralei naturale chiar, €ttă-vă în stăpânirea 
mea, în stăpânirea unui Nicu Dereanu!.. 

Şi trenul ce aluneca repede, necontenit mai ve- 
pede, cu iuţela vântului, se întrecea cu sborul 
triânghiular al berzelor, se prăvălea ca o fur- 
tună peste valle. In depărtare, un oraş, appărea 
cu clopotniţi aurite, cu cruci muiate în splen- 
dorea unei sore de Iulie, cu plopi argintii și verdi 
ce'și mişca umbra de-a lungul unui rîii cu mal- 
luri nesipose, Cu cât ênse, distanţa dintre tren 
şi oraş se micşora, cu atât se încrunta şi figura 
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lui Dereanu. Orgoliul ce adineauri âncă îi înfă- 
şura totă fiinţa într'o atmospheră lumin6să, părea 
al fi părăsit cu desăvârşire. Mânile lui încleş- 
tate asupra manivelei frâului de oprire, o învâr- 
teaii cu o sălbăticie crescândă. 

Dér trenul își urma mersul îngrozitor. Loco- 
motiva, şi vagonele trecuseră de mult ca nișce 
năluci uimitore pe dinaintea staţiunei unde tre- 
buia së se oprâscă. 

Magaziile de pe linie, staţiunea, orăşeni ce aş- 
teptaŭ nerăbdători, turnurile de biserici, plopi 
argintii şi verdi, rîul cu mallurile nesipose, ful- 
geraseră numai un moment pe dinaintea ochilor 
lui Dereanu și dispăruseră. 

Der acum, în faça și în urma lui, nu se mai 
vedea de cât panglica albă a șoselei cu celle două 
şine ale eï, ce se întindea formând două para- 
lele nesfârşite în midilocul monotoniei câmpului 
de-a drepta şi de-a stînga căiei ferate. 

Ense, tocmai în momentul când desnădejdea, 
lui era mai mare, căci locomotiva își ajunsese 
acell macsim de iuţelă dincolo de a cărui graniţă 
catastropha informă, — haos de vagóne rupte, ur- 
cate unul peste altul, — aşteptă sdrobitore, dên- 
sul, audi, sei credu că aude, sunnetul metalic al 
unui orologii ce se repetă de patru ori şi se pre- 
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lungi funebru în nóptea ce i se făcuse dinaintea 
vederei. 

Eraă în adevăr patru ore de dimineţă când 
Nicu se desmetici din visul bizar ce-l înfăşurase 
în ţesăturile lui precum înfáşóră o pânză de pă- 
iajen pe prada destinată călăului ascuns în în- 
tunecimea pândei. 

Când studentul se ridică de pe bancă, luna 
albea, aprope ștersă în petecul de cer din stînga 
turnului Colţei. Celle-l-alte constelaţiuni, trăseseră 
peste elle perdâua albastră a dimineţei prinden- 
d'o cu briliantul colosal al lucefărului. 

Doui gardiști addormeaii pe treptele intrărei 
Museului, și din când în când, câte un pantalon 
creţ, al unui ajutor de măcelar, spătos şi cu brațe 
muscul6se sub mâneci pe jumătate summese, flă- 
căi pe care nu se află doică să nu-l: urmeze cu 
ochi lungi, appărea pe strada Colţei spre a se grăbi 
cu pasuri răsunnătore în direcţiunea pieţei mici. 

Nicu, se întorse acasă încet; brațele și totă spi- 
narea îi eraii înțepenite de umedela nopței. 

Picidrele i se înpleticeaii. Abia mai puteai să'l 
ducă. Câţă-va camaradi din facultate cari îl în- 
tâlniră în dosul pasagiului, credend că ese dela 
vre-o petrecere, voiaŭ cu ori-ce preç să-l silescă 
ai însoçi la „Pisica albă“ pentru a se drege. El 
se smulse din midilocul lor şi se grăbi să se de- 
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părteze, în urmă cu rîsetele şi cu glumele tri- 
viale ale unora ce-l ajungeat ca nişce glónțe. 

Realitatea îl relua der în stăpânire fără tran- 
siție. Ettă/l din noŭ, cădut din înălţimea visurilor 
ca o pasere cu aripa ruptă de alica vânătorului 
din înălţimea cerului luminos; €ttă'] din noŭ biet stu- 
dent sărac fără alte midiloce de cât celle pe cari 
i le da funcțiunea, vera cu pantaloni de £rnă și 
galoşi, érna fără palton şi cu ghetele căscate la 
vârfuri prin noroiul cleios al uliței. 

Cu tote aceste, frigurile ce'l trântiră la pat, 
îl siliră së nu se întârcă la cancelarie de cât a 
treia di. Când re-appăru, mustrările ce-l aşteptaŭ 
isbucniră furtundse. Cum ? Dumnelui îşi închypuia 
că affacerile de stat pot să stea pe loc fiind-că, 
i-a venit gust să se bolnăvesci?,.., De sigur că 
lucrurile nu pot sě mergă ast-fel... 

Decă e bolnăvicios, coconaș, să facă bine să'şși 
dea demisiunea, 

Sunt cincă-spre-dece candidaţi cari aşteptă, — 
şi toți cu bacalaureat! O funcţiune cu viitor !... 
Nouă-deci şi câţi-va lei pe lună, de-o cam-dată, 
pentru câți-va anni, ér la urmă, coronnarea, cari- 
erei cu înaintarea la gradul de sub-şef de biu- 
roi! Der perspectiva pensiei ? Ce fel? Pucin lu- 
cru este să şcii că decă vei servi trei-deci de ani şi 
vei attinge vârsta de 60, veï avea dreptul să stai 
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pe saltea, së'ți odihneşci bětrânețele, să fii pen- 
sionar, să vii regulat la Fialkowski și së bei 
câte o cafea negră. Apoi, Dereanu, mai avea ş 
perspectiva să ajungă advocat. 

Şi când funcțiunea ce occupa îi înlesnea acesta, 
dumnnelui, în loc să fie recunnoscător șefilor cari 
'] ținea în pâne, în loc să 'și facă dâtoriile, să 
prescrie circulările, ordinele, își permitea să ştren- 
părescă, să facă pe bolnavul. S& bage ânse de 
semă, de astă-dată i se trece, der la cea ântâiă 
occasiune, să şcie că va fi înlocuit. 

Nicu, își plecă fruntea sub mustrări, își re-luă 
locul obicinuit pe scaunul de paie ce "i subția 
fundul patalonilor, și, aplecându-se asupra mesei 
pe care zăcea, un vraf de hârtii, începu să se pună 
în corentul lucrărilor de di, concepţiuni ce, de o- 
biceiti, se apropie mult de modelul următor : 

Domnule Prefect, 

„Vi se pune în vedere că în cestiuuea pe care 
mi-aţi suppus'o în raportul cu No. 150, sunteţi cu 
ondre invitat să vă conformaţi întocmai cu spi- 
ritul și littera legei. 

„Priimiți etc. 

«Ministru LEGALICESCU, 

Ordine de așa fel sânt în adevăr de mare în- 
semnătate de vreme ce daŭ loc la următârea lucrare 
în cancelaria prefecturei către care sunt îndreptate: 
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„Domnule subprefect, 

„Vi se pune în vedere că în cestiunea pe care 
ne-aţi suppus'o în raportul d-v cu No. 640, cerân- 
du-ne deslegare despre modul cum trebuie să urmaţi, 
sunteți invitat (cu onóre se supprimă de 6re-ce un 
prefect nu pote sě vorbescă subalternului săii cu 
ondre), sunteţi invitat st vë conformaţi întocmai 
cu spiritul şi littera legei (aici se adaugă), cun- 
noscând că la din contră vă vom face direct 
răspundător. 

«Prefect, PÎRJOLESCU, 

Şefi, se arătară cât-va timp mulţumiţi, câci, pe 
când unni dintre collegi lui, fumaii ţigări, vorbea 
despre viitârea fetă pe care aveaii de gând s'o pună 
la mână, s6t despre cămătari cărora le trăseseră, 
chiulu, şi pe când alţi, mâncaii pe sub mese stru- 
guri adduși de afară înfăşuraţi în gazette, el singur, 
rămânea neclintit, tot-d'auna cu peptul înainte, cu 
spinarea încovoiată asupra lucrărilor ce avea de 
făcut, 

Dilele, treceaii acum pentru dânsul, monotone 
şi regulate ; venea la cancelarie la opt dimincţa, 
se aședa liniștit în apparenţă dinaintea, călimă- 
rilor de pământ ars, și,— mașină de copiat—scuipa, 
litteră cu litteră, bine-făcătârele disposiţiuni mi- 
nisterialle întocmai cu spiritul şi littera legei. Der 
decă renuncase la visurile lui de sub cer liber, 
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decă tema de a remânea pe drumuri îl silise 
së nu mai facă sera preâmblări al căror resultat 
îi fusese cathegoric pus în vedere, el nu renuncase 
şi la voluptatea de a'și lăsa condeiul să allerge 
pe cola albă într'un mod aprâpe mecanic. Şi cu 
cât trecea, cu atât acestă disposiţiune psycholo- 
gică particulară se pronunca, lua proporţiunile 
unei bóle, nevrosă ce ’l tăcea să trăiescă două 
vieți, —una automatică şi tempitore,—alta, plină 
de visuri bizare, creaţiuni ce, când nu fac să 
şovăiască echilibrul facultăţilor intelectualle, îşi 
iaŭ avântul aripate de genii. 

In acelle momente, ca şi pe banca verde, De- 
reanu, uita tot, nu mai șcia unde se află, nu mai 
audea nimic. De câte ori, nu se văduse,—vis între 
alte visuri ale lui,—bune oră la graniţă, pe mar- 
ginele unei ape, pe o câmpie întinsă, între mii de 
soldaţi, cu bătălia începută, căci ră&sboiul se de- 
clarase şi inamicul înaintase cu iuţelă. 

Nicu care, prin imaginaţiune intrase ca vo- 
luntar, sosise tocmai attunci cu alți studenți, și, 
în midilocul detunnărilor şi al confusiunei, nu 
şcia la cine së se adreseze... A 'şi lua rândul şi 
a merge înainte era tot ce avea de făcut. Aşa 
şi urmă. Camaradi îl immitară. 

Fumul îl înconjoră deja. Glânţele întunecă aerul 
cernute ca de un ciur gygantic. Obuzele sbâră, 
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vîjăie, cad, crâpă, se ţăndăresc la drepta şi la 
stînga lui. Salve de pușci latră când mai aprope, 
când mai departe. Peste tot, flacăre, baionete, 
plumb topit, morte şi răcnete. Dintre români, ge- 
neralul care conduce lupta, isbit în ânimă, cade 
jos de pe cal, — un armăsar negru ce face spume 
în zăbale. Un strigăt de groză se ridică dintre 
şirurile nostre... Un alt strigăt, der acesta de 
bucurie, îi răspunde: Inamici aŭ vădut căderea 
generalului român... Roșiori se asvîrl de gsba 
nainte. Ostea, se înduplecă, se dă înapoi. Bătă- 
lia e perdută. Ense el, Nicu Dereanu, — 'și-a dat 
séma de primejdie. Dintr'un salt se afla călare, 
ia comanda armatei. 

Pe cap, a pus chypiul divisionarului, și cu spada 
în mână se aruncă... Din fericire pentru ţerră, 
acţiunile lui n'a scăpat din vederea soldaţilor, 
şi de unde stai gata să fugă, o mare parte se 
repede pe urmele lui ca un troian ce se surpă 
de pe costele unui munte într'o prăpastie. Hura! 
lureş! Cei Wântâii soldați cad; cad rândurile ce 
urmează. Dér Dereanu appare printre fum, ridi- 
cându-se în scări, cu statura înaltă, cu gestul 
magnetic. Asaltul ce se dă redutelor inamice este 
hotărâtor. Armata română merge pote către o pe- 
ire sigură, 6nse, în tot casul, o aşteptă o glorie 
vecinică, Câte-va regimente iaŭ în acell moment 
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redutele în câstă... Dereanu înplântă cell ântâiiă, 
stegul românesc pe una din elle. Inamici sdrobiți 
de tâtă artileria nostră bat în retragere, góna 
ce li se dă e pentru dânşi atât de desastruâsă în 
cât soldaţi noştri abia pot së mormânteze cada- 
vrele armatei de invasiune... 

O! triumph! O! glorie ! În sunnetul clopotelor, 
pe calul s&i negru, printre mulțimea de popor 
care 1 strigă hura, Dereanu, reintră în capitala 
de unde plecase simplu soldat. Şi când ajunge pe 
bulevard, suride cu mândrie, trece încet pe din- 
naintea băncei verdi, pe când, gloriosul săi ar- 
măsar, slăbit de rănile priimite, şovăieşce sub greu- 
tatea corânnelor adduse de o populaţiune în delir... 

— Te-am prevestit de mai multe ori, domnule 
Derene, că ai s'o paţă, fură cuvintele ce "i r&sun- 
nară în aud într'una din dilele de la finele lui Sep- 
temvrie, tocmai pe când dânsul urmărea una din 
aceste strălucitore himere. 

Şi i se communică destituirea. Greşelile ce i se 
strecuraii în transcrieri erai în adevăr de nesuf- 
ferit. 

De trei ori i se întemplase ca în loc de „în- 
tocmai cu spiritul și littera legei“ să pună „întoc- 
mai cu legea și spiritul ei“. 

Altă-dată ér, își permisese cu precugetare, să 
modifice unele formule. De câte ori nu i se spu- 
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sese să nu mai pună: „Am ondre să vă invit, etc.“ 
ci „cu onore vă invit, etc.“, Apoi, unde am ajunge 
decă cei cari îndrăsnesc a se attinge de sânţenia 
formulelor administrative n'ar fi cu asprime pe- 
depsiţi ? Dumnelui, n'a găsit de cât cea căutat, 
Audi! Bine "% şede, tânăr cum este, âncă pe băn- 
cile școlei, să îndrăsnâscă să correcteze pe 6meni 
cu experienţă, vechi în biroucraţie, şi casă, în tot 
casul, i sunt şefi direcți. 

Nicu, audea aceste cuvinte ce pătrundeat una 
câte una în urechile lui ca atâtea bucăți de plumb 
topit. Dér sunnetele lor, se amestecaii pentru dên- 
sul în ne-orânduială, cu vibraţiuni surde ca celle 
produse de un glas ce ar răsunna într'o pivniţă 
de unde ar năvăli printre crepăturile ușei,—des- 
formate de ângustimea locurilor prin cari aŭ tre- 
cut, — pe gărligiă în sus şi de acolo afară. In 
timp de un moment, o idee roşie îi injectă ochi, 
I se părea că cine-va “l-a asvârlit de vii într'un 
cuptor înflăcărat, că limbile șerpuitâre ale gro- 
zavului element i se urcaii de la tălpi la creşcet, 
căl muşcaŭ chinuindu'l cu dureri sălbatice, că'l 
înfăşuraii şi că nu mai avea alt midiloc de ași 
scăpa faca, de cât, să închidă ochi, să cadă la 
pământ, cu mânele pe obraz, în convulsiunile din 
urmă ce mișcă epileptic corpurile însuffleţite când 
sunt gata s& re-dea capitalul lor de materie gró- 
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pei re-născătore. Der când era să săvîrşescă fap- 
tul, privirile lui întâlniră scândurile murdare, cu 
urme de noroi pe elle, cu salivări spumâse ce 
se rotundeaii aburii, celle mai multe cu proporţiuni 
modeste, ca şi cum ar fi cădut pe locurile unde 
se aflaii cu un fel de sfială, séŭ, ca și cum s'ar 
fi simţit onorate de a figura allături cu câte-va 
altele, maï mari, tolănite în largul lor, ca ale dom- 
nului archivar și ca ale câte unui senator în fa- 
vóre, care, — une-ori, consimțea sě facă s& răsunne 
tusea lui respectabilă la audul copiștilor pănă 
ce i se da notă despre numărul hărtiei ce ur- 
mărea, 

Un sentiment de scârbă, unit cu al amorului 
propriii ce renăşcea într'Ensul, scăpă pe Dereanu 
de ruşinea de a se da în stambă, €r, —pe când 
urechile lui țipaŭ âncă,—îşi desprinse pălăria din 
cuier şi eşi fără să dică un cuvent. 

Afară, o plóie de tomnă, monotonă și pătrundt- 
tore, se cernea din înălțimea posacă a vidduhului. 
Ea spăla petrele din curtea ministerului, în care, 
birjari puternicilor dilei, înfășuraţi în giubele roșii 
şi albastre, îşi înfundaii căciulile pe ochi. Pe ulii, 
cu cât ploua mai mult, noroiul se făcea mai lipi- 
cios, se agăța de tocul și de vârful ghietelor, se 
pleoştea în stropi galbeni pe pantaloni trecăto- 
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rilor şi pănă pe gemurile dintr'o bucată de la 
prăvăliile mari. 

Nicu, în haina lui negră, lustruită de prea 
multă purtare, cu umbrela în mână pe care n'o 
deşchidea, âmbla sub plâie cu pasul măsurat, cu 
gesturi moi. El se lovea de câte un om de la 
care apoi îşi cerea scuse, o lua pe o uliţă, revenea 
asupra pasurilor făcute, o pleca din noŭ, şi tote 
aceste, fără să 'şi dea séma despre ce face, fără 
ca, ideia destituirei chiar, să vorbească într'Ensul, 
să “i redea noţiunea exactă a înprejurărilor, a 
timpului şi locului, séŭ, cell puţin, a existenţei lui. 

In molliciunea ploi6să a dillei, un fel de amor- 
țelă generală îl coprinsese, îi destinsese nervi 
încordaţi, Singura sensaţiune, de care putea să 
'și dea séma, era un fel de liniște desăvârșită, 
odihnă, ca cea pe care o resimte un om când, 
dupe cea priimit o lovitură pe cap, se redeşteptă 
din leşin, într'un așternut prospăt cu rade pedișe 
ce se furigéză în odaie printre laturile transparen- 
tului lăsat. 

Fără îndoială că durerea are să nască dupe 
un moment scii două, şi ea, are să fie cu atât 
mai nemilostivă cu cât 'şi-a suspendat cursul mai 
mult timp, 

Cu tote acèste, gilele, trecură pentru Dereanu, 
precum trec pentru totă lumea, cel puçin în appa- 
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rentă, căci faca, nui se schimbase mult,—decă, se 
schimbase cum-va, de şi acum, era în ajunul Cră- 
ciunului şi n'avea unde locui de mai bine deo 
lună. Unchiul săi, care se afla la Nizza, lar fi 
putut ajuta, der el, găsise cu calle së păstreze 
o tăcere elocuentă. 

La început,—dupe ce stăpâna casei îl dete afară 
nefiind destul de bătrână spre a găzdui degéba 
pe studenţi săraci,— Dereanu, intra prin cafenele, 
cerea cu vocea stinsă un pahar cu apă, aştepta 
sosirea câte unui prieten care să ’l poftâscă la o 
cafea, vorbea cu vocea tare înpotriva guvernului, 
a societăţei întregi, făcea proces Dumnedeirei, îi 
tăgăduia, existența cu gesturi scurte, cu dîmbete 
convulsive, se simţea devenind răi, începea să în- 
tellégă theoriile socialiste, se perdea la urmă în 
elle, trecea la comunism, organisa lumea pe alte 
baze. Şi la cea mai mică observaţiune, vinele gî- 
tului i se umflaii, albul ochilor i se congestionna, 
înfăşura, omenirea întregă în aceiaşiură. Visul pe- 
trolului, cu case ardând ca nișce masalale, cu sur- 
pări detunnătore, îi urla în creeri epopea unei des- 
trucţiuni obşteşci. Obicinuiţi cafenelei, — stâlpi,— 
făcea cerc, îl întărâtaii printr'o vorbă batjoco- 
ritore. 

Alţi, mai neghiobi, se prefăceaă că "i înpăr- 
tăşesc vederile, pentru al excita și a face la 
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urmă haz ca nişce 6meni de duh ce erai. Alte- 
dăţă, allerga de dimincță pěně sera, între gră- 
dina Episcopiei şi piaţa Constantin-Vodă pentru 
a vena un franc, obţinut sub formă de înprumut 
de pe la cunoscuți ce avea, de pe la studenţi 
mai cu dare de mână, şi chiar de la 6meni cari 
mucedeai odinidră prin sălile ministerului tot aş- 
teptând să intre în pământurile făgăduinţei al unei 
slujbuşore. Dar pentru el, problema, cea mare, ces- 
tiunea, de viţă sei de morte pe care trebuia s'o 
deslege de trei-deci de ori pe lună, se resuma mai 
cu sâmă în cuvintele; „Unde am să dorm la nópte?“ 
Şi când se apropia de un-spre-dece câsuri, când 
lumea, se făcea mai rară prin cafenele, lua în re- 
visie birturile, se allătura de chiolhanagii, i se 
turna în pahar mai mult de cât putea së bea, 
era silit săi întovărăşească pe la Puţu Spătarului, 
în localuri patentate, fericit decă, vre-unul, trăsnit 
de vin, îl invita să 'l însocească la dânsul şi  offe- 
rea un pat, o dormesă, mai puçin de atât, un scaun. 
Intr'o di, întemplarea îl făcu së întâlnescă pe un 
tânăr cu care fusese în clasele primare. Era în 
dreptul birtului „la Purcel“. Nu se văduseră de 
vre-o cinci anni, der se recunnoscură,. 

Tânărul, păru încântat că revede pe Dereanu. 

„Cum te-ai schimbat! Ense,... de sigur că... în 
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bine. Numai,—dupe înfăçişare, — nu pari în fon- 
duri“, 

— Eï da! M'am schimbat; cât despre fonduri, 
n'am fost nici-odată bogat; apoi, sunt şi fără 
funcţiune : Der tu, ce te-ai făcut de când nu te-am 
vădut? 

— Pe unde credi că n'am âmblat? Nouă ţări 
şi nouă mări; cu tote aceste, 'mi-a mers binişor... 
Cu commerţiul ajunge cine-va departe. 

Şi din aceste momente, prietenul lui Dereanu, se 
arăta nedespărţit de el, îl ajuta, îi puse odaia la 
disposiţiune, dormeaii înpreună, făceai chefuri pe 
tăcute, când, într'o seră,—ospele lui Nicu băuse mai 
mult ca de obiceiii,—câte-va, cuvinte şuierate în mod 
îngânat îi alunecară pe buze în midilocul unei dis- 
cuţiuni. Era îngânfarea omului cu midiluce ce 
triumpha de prietenie. Dereanu, voi së răspundă, 
răspunse chiar, ênse, un potop de insulte îi tăiară 
vorba... Pucin în urmă, odaia căldurâsă, cu per- 
delele lăsate, răsunnă lung de sgomotul unei uși 
ce se deschide și se reînchide trântită pe ţiţînele eï. 

Şi acum, în noptea ajunului, sub un vânt as- 
cuţit ce allergă ţipând de-a lungul uliţilor, Nicu, 
în biata lui haină lustruită de prea multă pur- 
tare, fără galoși, cu ghietele aprope căscate la 
vârf, cu pălăridra pe care a desprins-o din cuierul 
ministerului fără să dică un cuvânt, âmblă pe 
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podul Mogoşdie cu pasuri măsurate, tot ca în diua 
destituirei, se lovesce de câte un om, își cere scuse, 
se opresce dinaintea gemului de la câte o pră- 
vălie, se uită la bronzurile, la obiectele de arte 
ce schinteiază la lumina gazului, der fără să le 
vedă. Lumea, grăbită, își dă cu cotele, își încru- 
cişeză umbrele ce se lungesc de-a curmezişul tro- 
tuarului și pănă pe midilocul uliţei printre rotele 
trăsurilor ce scot vuiete metalice din caldarâmul 
înghiăţat. 

Cu tóte aceste, între răsunnetul uşei trântită pe 
tîtînele ei şi între momentul actual, aŭ trecut 
trei dile, trei qile de nemâncare şi de nedormire 
pentru el. Cu cei cinci-deci bani pe cari "i-a găsit 
rătăciți în căptuștla posunarului de la jiletcă, 
'şi-a cumpărat o jimblă, din care 'ň-a mai rămas 
o bucată ce rînjesce sub braţul săi printr'o spăr- 
tură a gazettei ce-o înfăşoră. 

In acest timp, la Capşa, la Broft, gelatinele 
cu faca galbenă ca a chihlibarului limpedit, tre- 
mură pe talere de argint peste tocăturile de 
cărnuri ce aŭ luat forma typarului; pe tăvi, purcei 
gata pentru a fi fripți, înpodobiţi cu zulufi de 
hărtie, cu pătrunjel verde în dinți, ér, alţi, 
fripți gata, cu şoriciii poleit de flacări, se uită la 
trecători, allături cu lişiţe, cu fasani umpluți şi 
re-înbrăcaţă cu podóba lor naturală, printre spăr- 
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turi de bombâne ce se topesc în gură, printre 
prăjituri monumentale ce urcă în sus şi astupă 
o parte din priveliștea interiră a prăvăliei. 

Dereanu, a âmblat în sus, a âmblat în jos. In 
sfârșit, s'a hotărît să intre în cafeneaua din piața 
Thetrului, cunnoscută de paraponisiţi tutulor gu- 
vernelor cari, înauntrul ei, aŭ aflat tot-d'a-una 
adăpost şi pahare cu apă. 

Aci, câţi-va neguţători faliți, ședeaii dinaintea 
meselor de marmoră pe canapelele roşii din celle 
două colţuri situate în faça uşei. In midilocul 
fumului de ţigări, lăsat de mulțimea consumato- 
rilor, gazul becurilor, ardea înconjurat de cercuri 
roşii, precum se artă câte o-dată luna în nop- 
tile ceţâse ale tomnei. Nicu, se aşedă şi el pe plu- 
şul zgăit, ceru un pahar cu apă, ce i se adduse 
fără, observaţiune, şi se apucă să aştepte... 

Ce? nu şeia nici el, — naşcerea mântuitorului, 
sorta lui pote ? Privirile lui rătăciră mult timp, 
înprejurul pervazurilor de la oglindi, despoleite 
pe unele locuri, înnegrite pe altele, de-a-lungul 
capetelor de alamă galbenă de la cuiele ce prind 
înbrăcămintea canapelelor, séŭ pe faca luci6să a 
cellor duoë oleographii din peretele din drepta, cu 
o presuppusă mânăstire Tismana într'una, și în- 
tr'alta, cu o confusiune de colori. 
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Ense, gemurile de la uşă, se albăstreaii de 
aburi. 

Felinarul din piaţă, pus tocmai în dreptul in- 
trărei laterale a theatrului, abia se mai zărea 
prin elle. 

Afară, începuse să ningă,—ningea de maï bine 
de un ces. Vântul, se oprise un moment, fulgi că- 
duseră mari, se agăţaseră mai ântâiii de felinare, 
se prinseseră de crecile câte unui pom ca nişce 
fluturi albi, se așternuseră la urmă pe trotuare, 
albiseră coperişurile caselor, şi acum, nu se maï 
vedea peste tot de cât acellaş strat gros şi uni- 
form. Cete de băieţi cu „Bună dimineaţa, la moș 
ajun“ se bălăbăneaii printr'6nsul, troiăniţi pănă 
la glesne, îşi perdeaii galoşi, se isbeaii în spate 
cu bulgări de zăpadă şi se îndrepta, uni rîdend, 
alţi înjurându-se, pe uliţa povârnită de valle ce 
formează ca, un al douilea fund 'de scenă thea- 
trului nostru naţional. Nica, eşi cell din urmă din 
caftenea, își strânse haina la pept, îşi înfundă, 
piciorele în zăpadă, şi o luă inainte, pe trotua- 
rele pustii, mergând allăturat de case, în umbra, 
lor culeată peste uliţă, sti pe sub gazul ce-o 
întrerupea din loc în altul cu ângustele lui făşii 
de lumină păiejenată. Nins6rea ce urma să cadă, 
i se grămădea repede pe marginile pălării. Ea 
se urca în sus înprejurul gâtului, îi albea spa- 
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tele, mânecile şi pulpana haineï, îi pudra părul 
şi sprâncenile şi'l prefăcea, din tânăr de douč-qecï 
anni, în moșneag ne mai aşteptător de bunuri 
pământeșci. 

Pasurile lui, fireşce, se făceaii mereii mai grăbite. 
Părea coprins de frigurile unei puteri supra-o- 
meneşci. Nu era ore detor să însemne în acea 
n6pte urmele lui, urmele negre ale miseriei, peste 
tot corpul Bucureştilor ? 

Da, acesta era menirea lui... El şi-o înţellegea 
acum... Se mira numai, cum de nu s'a gândit maï 
din vreme să 'și-o înplinescă, şi mergea,— mergea.. 
Inainte! tot înainte! eraŭ cuvintele ce se ridicaii 
în gândul lui ca un refren, făcându-l să'și mișce 
buzele şi së le articuleze cu vibraţiuni surde, 
Căci, ce va dice Capitala, când se va scula a 
doua-di şi nu va găsi pârtia ei făcută gata? 

Și în delirul ce-l coprindea, băttea sub pi- 
cidre zăpada ce începuse st înghiăţe şi ce tros- 
nea ca zaharul pisat, făcea pârtie, — pârtie largă 
ca să încapă pe toţi înpaltonaţi Crăciunului. Cu 
încetul, vântul se ascuţea, se prefăcea în viscol, îi 
asvârlea în obraz vîrtejuri de ninsore amestecată, 
cu măzărică, i se văita læ urechi cu sunnete des- 
nădăjduite, îl silea să se oprescă, să se rezime 
de ziduri, gîfăind, ne-mai simţindu-și picidrele, cu 
dinţi clănțănitori, 
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De-o-dată, cum se afla în largul bulevardului 
spre care o putere ne-învinsă îl re-adducea, câte-va 
tăieturi îi scuturară pântecele în convulsiuni gro- 
zave... Voi să le stăpânescă, der fomea își ridicase 
glasul în el şi porunca ei era mai mare de cât 
voinţa lui. Mai făcu doui trei paşi şi picidrele 
refusară së '] mai ducă. 

Se aplecă attuncă, rupse tremurând gazetta în 
care se afla ultima lui bucată de pâne,—un codru 
uscat şi tare ca pétra, —o smulse din hărtie, o 
muiă în zăpadă, luă zăpadă în mâni şi o frecă 
cu dânsa cât putu, apoi, duse codrul la gură, îşi 
înfipse dinţi în el, cu sălbăticie, cu un fel de furie. 

Inprejurul lui, pomi încărcaţi de ninsâre se 
încovoiat sub greutatea mulţimei de flori albe, 
țăcăneaii sub viscol ca nișce bucăţi de sticlă puse 
pe foc. Şirurile de felinare se întindeaii printre 
denşi, pe două părţi, cu gemurile înbrăcate în 
alb, cu ghieţoie atârnate de elle ca nigce stalactite 
cu forme bizare. 

Celle două stâtue, Eliade şi Mihai, sfredeleaii 
atmosphera, appăreaii printre fulgi, cu umbre şi 
lumini pe dânşi,—6meni şi semi-dei. 

Dereanu, pe brâncă, ajutându-se cu mânele, se 
terra acum maï mult de cât âmbla, ca un câne 
isbit de morte der tot credincios stăpânului săii, 
către banca verde, către cuibul lui de visuri de odi- 
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nióră, când luna albea aprope ștersă în petecul 
de cer din stînga turnului Colțea, când dimineţa 
trăgea perdeua ei albastră peste celle-l-alte con- 
stelaţiuni şi o prindea cu brilliantul colosal al lu- 
câftrului, 

Şi când ajunse la ea, când mătură cu pulpana 
hainei stratul alb şi mólle ce i-o, ascundea, se lăsă 
de-alungul de-asupra ei, îşi puse o mână sub cap 
şi alta pe pept, închise ochi pe jumătate. 

Ninsórea, punea fulgi rotundi pe genele lui cre- 
țe. EX se topeaii la contactul pledpelor, înghiăţaii 
din noŭ la sufflurea crivăţului, şi se schimbati în 
mici b6be schinteietore. Dér cu cât viscolul ţipa 
maï tare, visul lui era mai dulce, corpul lui mai 
uşor. Voci confuse îi sufflaŭ în urechi melodii ră- 
pitore ce păreaii că se coboră din nălţimea ceru- 
lui anume pentru el. Douë vedenii albe, cu ochi 
blândă şi addânci, — tatăl și mama lui pote,— se 
înclinaii peste dânsul, Ñ întindea braţele... O lu- 
mină uimitore, îi nălucea vederile. Aripi! Aripi! 
Simţea, cum îi cresc aripi, —- la umeri,—la braţe, 
— la picidre, 

In acest timp, cesurile cinci din nópte sunnaii 
la „Călugăriţe“, Vibrările orologiului slăbite de 
distanţă fură cu tâte aceste audite de o cetă de 
tineri plecaţi dupe covrigi şi glume. Dânşi, ajun- 
gând în dreptul palatului Şuţu, se despărțiră spre 
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a se întârce pe la casele lor, Câţă-va, o apucară pe 
bulevard, vădură un om întins pe o bancă, îl cre- 
dură beat și "1 strigară aprope în urechiă, un re- 
sunnător: „Bună dimincţa la moş ajun“, 

Şi tăcerea re-născu, zăpada urmă să cadă, vis- 
colul să şuiere, pomi să se încovâie sub greutatea 
mulţimei de flori albe. 
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Odorescu era un băiat bun. Scurt, cu disposi- 
țiuni Napoleoniane ale pântecului, şi cu tâte a- 
ceste, poet, — poet în puterea cuvântului. Locuia, 
la o mătușă, — înprejurul bulevardului cell noi, 
bulevard ce se va numi al Colţei, când va duce 
de la şosea la spital. El era în clasa IV gymna- 
sială, der, de şi citea pe capete—romane, poesii, 
şciinţă vulgarisată, — bună-6ră pe Jules Verne 
și pe Flamarion, — rămăsese corrigent. Publicase 
şi vre-o câte-va versuri într'un diar cotidian, 6nse 
acâsta nu enthusiasmase pe respectabila lui mă- 
tuşă, — săsóică de origină, — şi rea, rea foc. «In- 
veţă, ticălosule !», îi striga ea de câte ori îl prin- 
dea cu vre-una din acelle cărți în mână. Și i le 
rupea, i le băga în sobă. În sfârşit, băiatul se 
disperase, părăsise domiciliul mătușei, şi, de mal 
bine de șâse qile, dormea la un prieten care poseda 
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un întreg stock de cărţi de-ale lui Flamarion. Ast- 
fel, se înplinea aprope săptămâna de când Odo- 
rescu sburase în lumi transcendentale. Pentru 
stelle, pentru infinit, renuncase chiar la scrierea 
de versuri. Ce începuse să-l trudescă acum, era o 
altă ambiţiune.... Hotărât, tot astronomia n'are 
representanță extra-ordinari în România, şi așa 
fiind, de ce nu s'ar deda ella un asemenea stu- 
diii. Şi de când se apucase să citâscă pe Flama- 
rion, ce-l turbura mai mult, era problema come- 
telor... A! de ce nu dă Dumnedei, cell puçin să 
védă şi el una? Cât ar fi de încântat! Cum ar 
observa-o! Cum ar căuta să-i desluşescă mersul ! 
Şi, —cine scie ?.... pâte...— O! der acesta ar fi o 
glorie prea mare !...—pâte că se va ajunge într'o 
di a se. dice: «Cometa lui Odorescu», dupe cum 
se dice: «Cometa lui Biela». 

Băieţandrul, fire enthusiastă și nobilă, se sim- 
țea attunci mai presus de ticălosele înprejurări 
ale traiului ce'l înconjura. Ochi i se âmpleaii de o 
lumină aprope tot aşa de apprinsă caa sâmburi- 
lor de comete, şi beat de bucurie... — gloria ! glo- 
ria! —mnu se gândea decă a mâncat séŭ nu, așa 
că cesarismul pântecului săi se democratisa pe 
di ce trecea. Mătuşa sea, — odiósa burghesă! — 
pândea, de mult sosirea acestui moment psycholo- 
gic, şi—o! trădare!— pusă în corent de amicul la 
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care nepotul săi dormea, — îi ţinu callea într'o 
seră tocmai pe bulevard, —pe largul fluvii de 
asphalt şi granit, ce curge de la margini spre 
ânima Bucureștilor, şi pe care, lui îi plăcea să-l 
străbattă în tâtă lărgimea, să-l měsóre în totă 
lungimea, cu ochi vecinic ţintă pe stelle, pe lună, 
pe celle patru colțuri ale orizonului, dor-dor 
de s'o ivi cometa mult așteptată, evenimentul ce 
avea së hotărască despre ce va fi vița lui, — 
superioră sc... sci...— groză a grozelor şi bles- 
tem al blestemelor! — séŭ ce este viaţa tutulor 
Icarilor cari cad din ceruri la pământ: 

„„„«cu aripa sdrobită de-a lume! perfidie 

„CU vise, cu-amor, cu poesie...» 

Vocea formidabilă a onoratei mătușe, se înţel- 
lege că, în acea sâră mai cu semă, îl surprinse 
într'un mod cu totul neplăcut... Tocmai i se pă- 
ruse, ori era pote şi realitate, că zăresce pe cer 
o lumină ne-obicinuită, bizară, roșie, băttând pu- 
çin în albastru și chiar întru cât-va în galben, 
afară numai decă nu se va fi înşelat... 

Invectivele mătușei curgea. Vocabularul ame- 
nința să nu sfârșescă... «Hai! păcătosule! d'aia 
«mi-am pus eŭ nădejdea'n tine! ca să ajungi o 
«haimana 2... Da stăi că-i arăt eŭ. Acum ţi sa 
«<înfundat... O să vedi cu cine al aface... Decă 
«vrei së numeri petrele, numără-le — der nu cu 
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«hainele pe cari ţi le-am cumpărat eti... Şi ghie- 
«tele 2, Ale telle sunt, ori tot eŭ ţi le-am luat 2,» 

Şi onorabila mătuşă,— energică nu glumă, — îl 
şi înhăţase pe băiat de guler,.., îl desbrăcase de 
o mânecă... El se sbăttea, nu e vorba,— ânse n'ar 
fi fost mirare ca mătuşa să rămână cu victoria, 
adică cu haina. 

Cum și ce fel se făcu, Dumnedeii şcie. Destul 
că în acelle momente de grea cumpănă, Odorescu 
ridică ochi în sus... Așa se întemplă tot-d'a-una, 
când ești în primejdie. Ridică ochi în sus,—6ânse 
minune a minunelor ! vădu,— vădu,— şi nu era nă- 
lucă, — vědu o cometă, o cometă adevărată, o goş- 
gogea cometă, cu semburele roşu de te băga în 
răcoră, şi cu un fel de c6dă, — scurtă e adevărat, 
der a cărei scurtime era răscumpărată de faptul 
că era cylindrică şi tricoloră,.. Acestă cometă era 
portocalie, roşie şi albastră şi bîţăia, 

Ori-cine ar fi vădut'o, nu putea de cât să 
simtă përul sbârlindu-i-se pe cap... Băiatul, abia 
avu puterea s'o ar6te mătușei selle și să gâfâie: 
„Co-me-ta!“ Și în adevăr, era de sigur o cometă, 
era cometa ce-i venea în ajutor, cometa ce scă- 
pase de tote ochianele astronomilor din New-York, 
Londra, Paris, Petersburg şi Berlin, spre a nui 
se destăinui de cât lui, spre gloria lui cea mare, 
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ér, la drept vorbind, şi spre mântuirea jachetei 
lui de ghiarele hrăpitore... 

Acelle ghiare — de și ghiare de mătușă, — în 
faca cometei, se slăbănogiră, se descleştară și alu- 
necară cu brace cu tot de-a lungul rochiei. 

„Cometa! Sfârşitul lumei! vai de mine şi de 
mine! Hai lancule, să ne înpăcăm“ fură vorbele 
ce'i sbîrnăiră desnădăjduit pe buze, şi, podidită 
de lacrymi, se aruncă de gâtul nepotului pe care 
îl înnăbuși cu sărutări. 

Negreșit că Odorescu, cu tâtă înpăcăciunea, nu 
perdu vremea. Din acea seră chiar, dete sforă în 
București despre marele eveniment... Nu prea o 
văduse nimeni, decă cum-va o văduse cine-vă, 
afară de directorul observatorului meteorologic 
care, de cum îl sosise svonul, nu numai că o vë- 
duse, der îi şi determinase direcţiunea. Ea se mişca 
de la West spre Nord-West, înclina spre pământ, 
avea o densitate ameninţătore asupra căreia nu 
se putea înșela, cu o iotă, şi decă a doua di sera 
nu se va arta, era o dovadă că se apropie de 
pământ cu iuţelă. In adevăr, în astronomie, este 
ceva, elementar că attunci când cometele sunt des- 
tinate să se depărteze, să nu se ciocnescă cu pă- 
mântul, r&mân, nóptea, din ce în ce mal mult pe 
cer, urcă spre zenith, 

In puțină vreme, București fură în mişcare, A 
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doua di séra, lume din lume, — uni cu binocluri, 
alţi cu ochiane,— se grămădise pe bulevard, nă- 
vălea spre șosea, aştepta arătarea rătăcitorului 
şi înfricoşatului astru. Odorescu înnota în glorie 
ca în elementul lui... Trecea de la o grupă la 
alta... O vă&duse între orele 10 şi 10 jumătate... 
Trebuia să se ivescă,.. 

— Şi era cu códă ? 

— Fireşce că cu códă: roşie, galbenă şi al- 
bastră, 

Cu tote aceste, medul nopţei sunnă, sunnă şi 
ora unu, ér cometa nu se ivi. O parte din lume 
plecă acasă decepţionnată... Altă parte,—cea pEnă 
la care theoria apropierei de pământ a cometelor 
ajunsese, — era cu totul îngrijată... Uni, — attri- 
buiaŭ ivirea cometei şi sfârşitul lumei, dethronărei 
mitropolitului-primat ... Păgâni &nse, — și câți nu 
sunt păgâni în diua de adi ?—nu credeai... pe când, 
oboreni, punea cometa în socotela intrărei în Bu- 
cureşti a împăratului Austriei,—sosire ce,—e şi 
drept a se constata, nu s'a putut întempla de 
cât dupe îndeplinirea unei eclipse de lună... 

Ori-cum ar fi fost, Odorescu, de la o di la alta, 
își văduse visul cu ochi. In București, nu se mai 
vorbea de cât despre cometă... „Cometa lui Odo- 
rescu !“ 

Cu încetul, totul reintră în linişte. 'Trecuseră 
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dou septămâni... Gloriile,—chiar celle mai mari,— 
în unele ţărri sunt ephemere.—Odorescu scăpase cu 
succes de corrigenţă... Pâte că profesori, în urma 
evenimentului, eraă şi interesaţi să nu facă alt-fel. 

Pe el ânse, îl aștepta în curând o mică decep- 
țiune... Intr'o seră, — funestă n6pte! — se afla la 
amicul sěň, la cell cu cărță de-ale lui Flamma- 
rion... Cometa, appăru... Era ea, nu încăpea nici- 
o îndoială. Mergea de la West la Nord-West. In- 
clina vădit spre pământ. Códa eï, scurtă, der com- 
pensată prin faptul că era grosă şi cylindrică, acea 
faimosă códă, roşie, galbenă şi albastră, se mişca 
năbădăios..... immita câte o-dată legănarea pendu- 
lului, altă dată, se da peste cap de trei ori... 
Semburele ei era roşu ca para. Odorescu şi ami- 
cul săi n'avură vreme st 'şi schimbe părerile. 
Cometa, se apropia repede, vîjăiea de lua lumea în 
cap, der o-dată cu densa,—ce lua înfăcișarea unui 
lampion veneţian—se zărea și un patrat sumbru,— 
colosal smeii de hârtie vânătă al unor copii de 
peste drum ce atârnaseră de sforă cometa lui 
Odorescu. 
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Domuului N, Xanto, omagii. 


Frumbsele dile s'aii dus, der €ttă-mă avut, — 
avut cum n'a fost altul, şi ca să 'mi trecă de 
urât am pus să 'mi zidescă un palat. Facada lui 
se întinde pe lungime de un chilometru şi e de 
marmoră albă... E ca unul din acelle palate din 
Indii séŭ din basme. Porţi monumentale, galerii 
suspendate, ferestre încadrate în chenare de ma- 
tostat, de lapis-lazuli, de bronz, balcâne aurite, 
arabescuri de petre în nuance şterse, îl înfloresc. 
Şi pe coperișurile de aur și argint, turnuri, cupole, 
svelteţi de minarete, se armonisează pentru a în- 
tocmi poema phantasiei şi a banului. La scara lui 
principală se ajunge pe o alee al cărei nesip este 
din petră de alabastru sfărmată. Acestă alee este 
marginită de o parte și alta, de statui, de sphinxi, 
de tripede pe cari ard parfume. Copaci de tote 
esenţele, încărcaţi cu flori şi pome, plante gygan- 
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tice, partere de corole și petale delicate ca ari- 
pile de libelule, îl înconjâră, — îl încadreză. Apa, 
țîjnesce din fontâni, albă ca cristalul; se pră- 
fuieşce din havuze, rouă prismatică; se prăvă- 
lesce din cascade ca o spumă de lapte; şerpuesce, 
argint curat, pe smaraldul pajiştelor; se schimbă 
în azur şi amethyst în cupele de Onix ale ba- 
sinelor ; — şopteşce, — cântă.— Cântă şi paserile, 
— paserile de tote colorile, de tote nemurile, din 
tote ţerrile. Inauntru, sute de cameri, de salóne, 
de săli. Pereţi coridârelor dispar sub covore de 
Persia. Argintul şi aurul se jocă pe ziduri. Par- 
chete de aventurină licăresc. Tavanul unei săli, 
e de cristal și nu e de cât fundul unui gy- 
gantic aquariu. Pesci albastri şi trandaphyrii, 
schinteiază ca fulgere magice. Catifeaua, mata- 
sea, peile de animale sălbatice, brocartul, dan- 
tella, statuele, obiectele de artă, penele scumpe, 
âmplu galeriile... oşti de servitori şi curteni, de 
parasiţi şi bufoni, sunt aci în o mişcare ne-înce- 
tată. In aripa stîngă a immensului patrulater, 
şiruri de cameri şi de săli reînviază epoca ro- 
mană a decadenței. Sclavi şi sclave, înpletesc 
ghirlante de rose, se coronnează cu crini. Danţuri 
de nudităţi gracióse flutură în penumbra sălilor. 
Aripa dreptă, înpreună cu fundul ce complectează 
palatul şi dă asupra parcului, maŭ fost nici-o- 
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dată străbăttute de pasuri prophane. In aceste 
părți ale edificiului se află o sală de o sută 
metre lungime ai cărei pereţi şi al cărei tavan 
sunt de cristal ce a fost turnat pe loc pentru a 
nu forma de tote părţile de cât una şi aceiaşi 
oglindă. Când se intră în acestă sală, se rămâne 
mărmurit. Infinitul se addânceşce fără întrerupere, 
în drepta, în stînga, în sus, în jos... In o altă 
sală, sunt ferestre la spatele căror, circulă neîn- 
cetat, — chiar și noptea, — o pânză colosală, — 
panoramă succesivă a cellor mai frumose prive- 
liști şi oraşe de pe faca pământului. 

Allături, — în sala nummită a bibliothecei, — 
pe o mesă de aur masiv, se află o singură carte... 
Acestă carte, este legată în petre scumpe și 
pârtă titlul de: Cartea Cărţilor. 

Paginile eï, nu sunt în adevăr alt-ceva de cât 
titluri de rentă ale tutulor statelor din lume. — 
In vestibulul acestei bibliotheci, o pendulă de 
marmoră negră. De câte ori sunnă la ea sfertu- 
rile, jumă&tățile şi orele, un ânger appare și rupe 
câte o hărtie monetă de o mie lei... 

Noptea, tot palatul e un vis. Lumina este emisă 
de obiecte, de flori, de lampadare, de pereţi şi 
ziduri, de apă, de nesipul alleelor. Colori vii se 
jocă pe covorele de erbă, catifelează frundele, 
sărută florile. 
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Şi toți se închină banului, îngenuchiază dinain- 
tea banului, ridică osanale aurului... 

Dér când es din palatul meŭ phărmecat, din 
acest palat ce m'a costat două sute milióne, 
scot port-tabacul, și cu mirare văd că nu e nică 
de aur nici de diamante. Și în urmă, când voii 
să 'mi fac o ţigare, în fundul lui, n'o găsesc nici 
pe aceea, 
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Lui Constant Cantilli, credinciosul meii 
discipol, poetul simțitor și delicat, 


Serdarul Calomphyr, bătrânul „taca moşu“, 
cum îi diceaii mici sei nepoți, era bolnav de-o săp- 
tămână. Dênşi, plecaseră lunea la pension cu âni- 
ma sburată. Și, odată în bănci, întristarea îi 
întuneca, şi mai mult. Ochi le alunecaii pe cărți. 
Citeaii fără să pricepă ce citesc. Işi aminteau grija 
de acasă. Mereŭ se gândeaii la „taica-moşu“. Nu 
'și daŭ bine séma despre ce putea să se întem- 
ple, der staii cu ochi perduţi în gol. Sar fi cre- 
dut că așteptă ceva. Acest «taica-moșu», era apoi, 
așa de iubitor. El era cell care îi lua, în dilele 
de serbători, şi care îi ducea pe sub seră la cofe- 
tărie. Şi tot el era cell care le ţinea parte în 
ori-ce înprejurări. 

Inprejurul lor, cei-l-alți băieți, se jucaŭ cu 
mincea, cu arşicele. Der de géba. Eï nu se ames- 
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tecaŭ în jocuri. Ființa lor suffletescă totă, era 
acasă, în sala străbăttută la plecare în vârful pi- 
ciorelor... Re-audeai gîfáirea şi răsufflarea grea a 
bătrânului,—întrevedeati pe o uşă crăpată, mesa 
încărcată cu doctorii. Sticluţele de tâte mărimile, 
cu etichete mărginite cu chenare poleite, gătite 
cu scufiţe verdi, roșii, albastre şi galbene, le ră- 
măseseră în minte, le schinteiat dinaintea ochilor. 
Chelia fulgerătore a doctorului Axelmann, băr- 
bierul cu lipitori, cu păhărele pentru ventuse, 
câte-o slujnică ascundend sub stamba vărgată a 
sorțului rotundimi de vase, şoptele de prin colțuri 
ale familiei neliniștite, feciori, intrând şi eșind, 
strecurându-se de-a lungul pereţilor ca nişce umbre, 
ér odată afară, allergând, —care pe jos, care cu 
birja, — la spițerie, — la doctori, — eraii lucruri 
ce întocmeait grămădindu-se batalione de imagini 
a căror năvală turburătore le asalta minţile. Lu- 
mina phosphorică a fulgerelor intellectualle îi făcea 
attunci să întrevedă câte un petec din abysul vieţei 
omeneşci. Ce eraii în adevăr, mulțimile de chypuri 
galbene ce le appăruseră de atâtea ori, rînjitore 
de-asupra carurilor pompudse dér negre, décă nu 
tot 6meni cari pătimiseră tocmai ca bietul lor 
taica-moşu și cari, se duceaŭ la urmă între popi 
şi ciocli ? Şi va să dică: într'o di toţi se vor duce 
aşa? Și unde? Şi pentru ce? Și...—In midilocul 
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acestor întrebări, copii se perdea, der la urmă, min- 
tea lor le lăsa la o parte. Privelişti mai vesele îi în- 
viora. Se gândeai la prieteni ce aveaŭ în curtea ca- 
seă de peste drum cu pătule de porumbiei. Re-vedeaii 
foişorul locuinţei părinteşci înnecat de trandaphyri 
de dulcéță ce urcaŭ pănă la stîlpi... O! şi crini din 
grădiniţa de sub ferestre și din 'nprejurul foişo- 
rului, cât erai de argintii şi cum înbălsămaă. Der 
grădina de din valle, cât era ea de frumâsă!... 
Verdeţa ei străvedie sub plóia sorelui, pomi ei de 
argint în midi-locul poleielei univexsalle a primă- 
verei, tot ce le făcea copilăria veselă și tot ce 
avea, să le-o facă ne-uitată, le xîdea în ânimă. 

Ense, vremea ce trecea, îi re-asvârlea în reali- 
tate. Clopotul ce începea së sunne pentru clasă, 
recreaţiunea închiăiată, amesteca glasul pedago- 
gilor, aspru şi răguşit, cu rîsete argintii, cu cer- 
tură pe capre, pe miele, pe ichiuri. Strigăte, daŭ 
ocol curţei. Mai în fund, dupe o magazie, între 
o parte de elevi, se schimba pumnuiri. O altă 
parte, din care numai câţi-va cu tunică de uni- 
formă şi pantaloni seră, reintra. 

Se înşiraii ast-fel, şi defilaŭ, copii de tote vîr- 
stele şi de tote staturele, Uni, erai plăviţi, cu 
pelița obrazului ca florea de zarzăr; alţi erai 
Gchieşi—ţigani cu ochi de flacări, Părul unora, 
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fuior de aur. Al altora, scurt şi creţ, scăpăra 
lumini de bronz, séŭ, negru ca abanosul, aripă de 
corb, se nuança ușor cu albastru. Cât de frumoşi 
copii sunt cei ai Olteniei, der cât de iuți, cât de 
prematuri !— Cei de la doui-spre-dece anni în sus, 
aveai deja ochi băttuţă, — vineţeli symptoma- 
tice, — desflorări ale atmospherei pensi6nelor, ale 
moralităţei dormitârelor...— Cei-l-alţi, — eraŭ din 
fericire mici ângeri, schintei scăpate din addân- 
cimile cerului, picături de lapte şi fulgi de ză- 
padă. 

Pavel și Grigore, nepoți serdarului Calomphyr, 
n'apucaseră bine să intre în clasă, când, un fai- 
ton, calescă a mamei lor care venea săi ia, se 
opri la portă, 

Acea domnă, de o frumuseţe răpitore der plânsă 
pe sub vual și cu obraji apprinși, vorbi un mo- 
ment cu directorul. Taica-moșu trebuia de sigur 
să fie mai r&ă, cugetaii copii chiămaţă la trăsură. 
Cu tote aceste, ei, pe loc ce urcară nauntru, fură 
terrâţi în vîrtejul aerului viii al libertăţei. Sgo- 
motul cu care fusese trântită portiţa faitonului, 
twapătul cailor ce treceaii de foişorul de foc şi 
eșeaii în podul cell mare al Craiovei, faimosa, 
calle a „Unirei“ ce începe cu „Vallea Vlăicei“ și 
sfârseşce cu „Fântâna cu Ţepă“, totul, îi interesa, 

In dreptul cofetăriei lui Struhală, caii fură si- 
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liti să "şi domolescă mersul, căci lumea ce mişuna, 
de-alungul prăvălielor năpădea pe midi-locul po- 
dului... 

Părea, că se petrece ceva neobicinuit: steguri 
fâlfăiaii de-asupra firmelor, o musică cânta în 
răscruciul cell mic, La casin, în spațiul ce des- 
parte clădirea, de uliţă, o mesă coperită cu pos- 
tav roşu, cu călimări şi cu tot ce trebuie de scris, 
se impunea trecătorilor şi adduna mulțimea în- 
prejur, trêmbițà cu nota el stacojie, marele eve- 
niment, realisarea aspiraţiunilor generaţiunei de 
la 1848: Domn străin şi dynasţie din o casă 
suverană a Europei. Craioveni—boieri, neguţători 
scii meseriași, —în parte înbrăcați âncë cu pal- 
tonele de 6rnă, iscăleaii pe capete, şi, flocoşi ca 
nișce urşi, mormăiaŭ scoţendu-şi focul pe Domnia 
pămentenă séŭ proorocind fericiri viitore. Mai jos 
de Casin, înapoi spre casa lui „Barbă-rasă“, ma- 
gazinul de mode al lui „Madame Caty Riedl“, se 
încărca, pe din afară pentru luminaţia ce avea să 
se facă séra, cu felinare de hărtie și candele 
multicolore: Croitorul Stanghelmann, expunea la 
ferestră, jiletcă „Bismarck“, cu faca ca a năutului 
prăjit... Acest nume de Bismarck, nu era destinat 
ânse së rămână ca firmă a unei jiletci. El reserva 
Enropei o surprisă: Avea să fie scuipat în curând 
peste lumea latină de tunurile Krupp... 
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Don Juani grădinei Iyceului, se opreaii dinain- 
tea vitrinei lui Stanghelmann, eraŭ răpiți de co- 
lorea, jiletcelor expuse, proiectaii să 'şi commande 
cât maï grabnic una, şi apoi, se depărtaŭ lăsând 
în urma lor scârțăirea ghietelor de «Hula» ce'și 
păstraŭ caracterul distinctiv cu totă răpăiala 
mulţimei. 

Plebiscitul de sub aer liber își urma ânse cursul 
sub mitralia de aur a s6relui şi lua une-oră pro- 
porțiunile unui cyclon de capete ce se mişcaii 
vijelios, 

Mai ales la casin, în faca mesei aşternută cu 
postav roșu. sgomotul se făcea asurditor: Un boier 
giubeliu care nu vrusese st 'și dea iscălitura în 
tavorea, unui Domn şi unei Dynastii străine, băttea, 
în retragere cocoșat sub ploia de lămâi şi por- 
tocale ce i se asvârleaii, şi addunând pe celle mai 
bune, îşi âmplea cu elle posunarele urmărit de 
hohote generale. 

Une-oră, — şi tocmaï când bacchanala populară 
părea gata să 'şi dea suffletul, un număr de cu- 
vinte repedite ca rachetele, se deslipeai din co- 
prinsul phraselor, urcaŭ cu sforăiră largi. Printre 
aceste, numele de Hohenzollern înpreunat cu Sig- 
Maringen, se repeta lățindu-se, desfundà audurile 
şi înprumuta răsunnete de famfară... 

Der clasele de jos, peste cari vibrările triumphale 
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plouaii în syllabe desformate, le schimba la rândul 
lor, și stranepotul lui Frederic, viitorul suveran 
la Dunărea de jos, se incetăţea în oraşul Banilor 
sub numele de „Sic-Marine.“ 

În vremea acesta, odaia unde se afla expus ca- 
davrul serdarului, re-intra în tăcerea şi senină- 
tatea ei turburată un moment de re-întorcerea 
fetei şi nepoților lui. 

Preotul, care citise totă dimincţa, se repedise 
acasă de mai bine de un cés. Sorele, intrând pe 
ferestrele deschise, se revărsa în linişte peste os- 
păţul ce, înainte de a fi dat pământului, înţepenea 
pe mesa pusă în midi-loc, cu vârful ghietelor în 
sus şi cu capul între perini. O cenușă de aur 
palpita în aerul odăiei. Poleicli calde curgeaii 
de-a lungul cercefului de olandă ale cărui albeţi 
se făcea diatonice, şi spălaŭ cu laptele nematerial 
al luminei, albăstrelile cu uşore posomorâri dintre 
cutele ce se prelungeai când într'o parte a sea 
când într'alta. 

Odaia își perdea înfăcişarea funebră: Aurul 
pervazurilor, cu tote că înnegrit de zăbranic, ful- 
gera eliptic înprejurul marilor oglindi Veneţiane. 
Una, reproducea în luminișul ei, addâncit âncă de 
tonuri generale ce păreaii că '] aburesc, effipia 
stersă, trăsurile depărtate ale serdarului. 

Der largile buchete de trandaphyri sanguini 
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striviţi de stampă pe câmpul negru al jeţurilor 
de damască, — asonanţe şi vocalisări de roşu- 
cardinal, — îşi rythmaŭ poema moleculară de co- 
lori ardătore şi vîlvoraii între arsenicul verde al 
frundelor crestate la margini de rugina pămân- 
tului de Sienna. 

Cu tote aceste, mortul, pe frunte cu o pecetie 
din ce în ce mai enigmatică, înainta sub porta 
cea largă a vecăniciei înconjurat de făcliile ce’ 
solemnisaŭ rămăşiţele: De colţul buzelor selle 
ângustate, se agățaŭ severităţi şi dîmbete ciudate 
de câte ori cădea asupra lor splendorea însuf- 
fleţitore a radelor. Spectral sei radios, chypul 
se aurolisa de taină. „Ce s'a facut cugetarea, ce 
s'a făcut simţirea, ce s'a făcut viéța“, eraŭ for- 
mulele abstracte ce populat întrebătâre midilocul 
ambiant, ér în loc de răspunsuri, abysul morţei 
addâncea cadavrul în ocnele lui, căldura pămân- 
tescă îl înbăia în sudorile descompunerilor, mi- 
crozoarele lumilor nevădute îl găureaii sub înfi- 
geri, lichide se deşertaii în cavitățile abdominale, 
pelea obrazului se scofâlcea, firele barbei re-appă- 
reaii, sângele roşea cu mici pete bumbacul cu care 
i se astupaseră nările şi muşchi destinşi îl lun- 
geaŭ... 

Der în salonul din stînga sălei, rudele şi prie- 
teni mortului începând së se addune, canapelele 
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şi jețurile monumentale se înpodobeaii de cucâne 
şi demâselle ale căror malacove se ridicaŭ ne- 
contenit ca şi cum le-ar fi ameninţat să le dea 
fustele peste cap. Bărbaţi, cu ghieróce cari le 
treceaŭ de genuchi cu două laturi de mână, se 
înghiesuiaŭ printre ferestre făcându-și vênt cu 
câte una din acelle immense pălării de Panama ce 
par destinate să se transmită din tată în fiu, scti 
cu câte un cylindru de castor netedit cu dosul 
mânecei. Fratele mortului, cu guler și manişcă 
nâgră, lăcrymă cuviincios uitându-se la câsor- 
nicul de aur de care se asigurase îndată dupe 
mârtea serdarului. Şi fiind-că ușa se deschidea, 
mereii, aşa că salonul ajungea să nu mai încapă 
lumea, cucâna Catinca, cumnata lui şi văduvă a 
reposatului, se hotăra să €să din odaia de allă- 
turi... 

Casa, intră attunci în chaosul de jale sgomo- 
tosă a vremei vechi: Uşile se deschideaii şi se 
trânteai. Tropăiri allergaŭ pe coridore. Apr6pe 
la fie-ce minut, trăsuri se opreaii la scară. 'Ţipe- 
tele se îndeșeaii. Elle isbucneaii din salonul cell 
mare întru întâmpinarea nouilor sosiți. Câte un: 
«vădurăţi cum mě călcă focul cucâne Ştefane seci 
cucone lordache»,—dupe cum era și numele cellui 
care intra, — întovărăşea de obiceiti vaietele vë- 
duvei, frângerile ei de mâni și mocăirile din 
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cap cu cari își legăna corpul de făcea së tros- 
nâscă Jeţul din închieieturi. Mângâierile curgeaŭ: 
„Din pământ am eşit, în pamânt ne ducem“. — 
„Toti o së murim“, — Fie-care la rândul nostru, 
cucnă „Catinco“, şi așa mai departe. Prietenele 
serdăresei, 6se înşirate pe sufflet, moşte ce, stropite 
cu vin și unse cu myr, s'ar fi desmucigăit, o în- 
conjuraŭ aplecându-şi peste dânsa chypurile sta- 
fidite şi o scoteau din leșinuri cu o grabă domolă. 

Bóla de care zăcuse mortul era re-luată attuncă 
de-a capul: Cine, cine, — vai de ea şi de ea !— 
sar fi gândit la una ca asta? "Tocmai își cum- 
părase haine de Pașci... li disese densa, nu e 
vorba, să se astâmpere, së nu ésă în acea di, mai 
ales că trăgea un vânt ce fura pe la spate, ênse, 
care bărbat ascultă de vorbele femeilor, ne-cum 
de-ale nevestei. . . 

Paw'că era să se mute casinul Măcescului din 
loc... De! Bine era acum? Së 'și lase mătușa 
singură la vreme de bătrâneţe! Dér fătuica, lui — 
„vătuiul“ — cum îi dicea adese, ce se va face 
fără el? Der copilaşi, mititeii mamei-mari ! Apoi, 
fînul, — cine 7] va strânge de pe câmp c'o së pu- 
tredescă acolo? Der rapiţa? Grâul? Porumbul? 

Și bătrâna, călugărită sub zăbranice negre, își 
vărsa focul: Cine, — cine avea, s'o mai îngrijescă ? 
Trăiseră patru-deci de anni înpreună şi nu mai 
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întocmeau de cât un suftlet. Armăsari, el îi cum- 
ptrase, la balurile lui Iancu Bibescu el o dusese 
în tinerețe. detoriile ce făcea pe horboţele la 
marfagii cu tolba, el i le plătea, casa el i-o zi- 
dise, pe fiică-sea, el o măritase de ajunsese minis- 
trésă. 

Şi bóla serdarului defila: Se întorsese pe sub 
séră... Ense, în loc să 'si scotă hainele, să 'şi le 
chitescă şi să le aşede binișor în sertarul seri- 
nului, se trântise în pat înbrăcat cum se află. Cu- 
cóna Catinca. băgase fireşce de semă că ce era nu 
era bine. Dér ce săi faci? Unde săi scoţi vorbă 
cu şir din gură 2... Ba că a vădut pe o muiere 
înfășurată de sus pănă jos întrun cércéf alb şi 
că densa i s'a luat în urmă din curtea bisericei 
Petri-Boj, ba că după ce a ajuns acasă stafia s'a 
pitit pe dupe stîlpi porţei. 

— Ce-e-e să-ţi spun, cu-u-u-eone Nicule, m-mortea, 
mortea, !“. 

Preoţi ânse, âmpluseră curtea: Eraŭ maï mult 
de trei-deci și toți în odăjdii cu flori de argint 
şi aur pe fundurile stacojii ale mătăsăriilor séŭ 
pe verdele şi pe albastrul catifelelor. Poteapu- 
rile negre, corânne împărăteşci pe cari astă-di 
uni preoţi băttuţi de Dumnedeii le asvîrl dupe 
ușă şi le înlocuiesc cu papiștașismul pălăriilor 
şnuruite, affirmaii mai mult strălucirea patrafi- 
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relor, bogaţia maiestuósă a vechiei religiuni or- 
thodoxe. 

Vlădica, cu o adevărată corânnă pe cap, se da 
jos din caretă şi urca scara profilându-se în sore, 
venerabil ca Dumnedei sub schinteierea aurăriei 
şi brilliantelor; dricul, cârmea în curte înhămat 
cu şese cal cu capetele înpănate și mascate, cu 
trupurile înbrăcate în valtrapuri negre găitănate 
cu fir. Ciocli cari îi ţinea de dârlogi, își duceaŭ 
la subțióră șlapele de mareșali ai morţei și îna- 
intaă cu pasuri măsurate. Ângeri dricului, po- 
leiţi, se incendiaii în sore. Mormăiri allergaii între 
pârtă şi grădină lărgindu-se peste curte şi chiar 
peste o parte a mahalalei. Musica militară şosea. 
Ea se grupa în stînga scărei. Convoiul se orga- 
nisa, — nu se mai aștepta de cât coșciugul cu 
mortul. 

Ênse căldura smulgea blesteme înpotriva césu- 
lui. Dintre ciocli, câţi-va își ștergeaii sudorile. 
Alţi, zoreaŭ pe 6meni casei, strigând în gura mare. 
Unul, mai tânăr, se dase la o parte, şi, — băiat 
sprinten, — îşi făcea vorbă cu o fetă din corul de 
musică vocală care, cu simțurile gâdelate de vorbe 
apprinse şi de brutalitatea glumelor, se deda cu 
posomorârea uniformărei lui şi se erotisa sub măs- 
cări. Allături, sub pom, sbîrnăiri de muşce rěs- 
culate zîzăiaŭ. Elle, trăsnite de sóre, se năpus- 
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teaii una peste alta, şi înperechiându-se din sbor, 
cădeaii pe câte o frundă séŭ pe câte-o crecă. 

Der alaiul se rânduia. Preoţi, în mâni cu fă- 
cli, coprindeai uliţa. Dricul, cu coșciugul sub ora- 
nisc, se punea în mișcare. Leșinurile înpedecaŭ ex- 
plosiile durerei, şi curtea, ce rămânea în urmă, se 
cufunda pustie de însuffleţire în grópa tăcerei. 

'Pipetele cucânei Catinchei, nu se redeşșteptară 
de cât printre grămădirea plebiscitară a podului 
cell mare al Craiovei. Dânsa, cu capul scos pe 
gemul caretei, părea că voieşce să întovărăşâscă 
musica. Der instrumentele de alamă galbenă îi 
copereaii vocea. 'Trâmbiţi şi trombone, věrsaŭ în 
auduri torentele cadenţate ale unui marş funebru 
ce câte-o-dată se liniștea prefăcut într'o sympho- 
nie de vibrări lungi şi grave, şi ce, alte oră, pre- 
cipitându-se, recădeaii sfărmate în schintei meta- 
lice ce străbătteaii ânimile. 

Lumea, dându-se într'o parte se descoperea cu 
un respect măsurat dupe aurăria alaiului ce'i lua 
vădul, dupe numărul de trăsuri de casă şi dupe 
durerea manifestă a văduvei şi a unei părți de 
rude cari avea acum ca mărturie a ne-mângâ- 
ierei lor oraşul întreg. 

Când dricul se opri în răscruciul de peşce, mu- 
sica tăcu şi preoţi îşi începură rugăciunile înghie: 
suiță de glotele dinprejur. 
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Un vânt subțire, largă sufflare a încrucişărei 
de uliţi, apucase făşiile de zăbranic albastru în- 
nodate la braţele ângerilor cu aripi suffiate cu aur 
şi le însuffleţea cu fâlfăiri. Ciocli cari, duceaŭ 
capacul cosciugului, îl puseseră jos cu pălăria 
mortului de-asupra, și catifeaua lui liliachie, măr- 
ginită de ceprazuri cu ciucuri de fir, părea că 'şi 
mai îndulceşce o tonă colorea duiósă sub răsfrân- 
gerile mângâivse ale sorelui. Ingânarea rugăciu- 
nilor, graiii rythmat al cellor d'ântâii părinți ai 
bisericei, se făcea ênse cu totul addâncă şi câs- 
tiga pe buzele cucernice puteri convingătore, — 
Thumnedeire ce se schimba în cuvânt pentru a se 
întrupa în omenire, 

Corul de musică vocală. intonă în sfârşit cân- 
tarea lui înaltă. Vocea preoţilor expira şi dricul 
se re-punea în mișcare cu sgomotul roţilor înnă- 
buşit de sunnetele limpedi ce păreaii că ridică pă- 
mêntul în sus, că'l apropie de cer şi căl prăvă- 
lese în nisce regiuni stellare printre cari, viéța 
materiallă, schimbată în fluid trandaphyriii, în 
esență vecinică, tot într'o vreme cântec seraphic 
şi lumină orbitore, se face principiul aprope ab- 
stract al corporalităţei de odinióră. 

Şi pănă la biserica Sântul Nicolae-beli-vacă, 
unde avea a se face slujba, lipta dintre vocile 
senine ale corului şi dintre sunnetele instrumen- 
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tale, își desfășură poema musicalăce coprindea în 
magia eï lacrymi ne-vărsate âncă de ochi ome- 
nesci. Văduva, obosită, îşi lăsa capul pe spate 
şi nu se mai deşteptă din jumătatea ei de leşin 
de cât în curtea bisericei, dinaintea, cosciugului 
înauntrul căruia, mortul dispărea sub o surpare 
de flori. 

Preoţimea, care întocmea un semi-cere înpre- 
jurul lui, părea că'l ia deja în stăpânire pentru 
a'] transmite pământului. 

Clopotele bisericei puse în mişcare de mai bine 
de un sfert de ces își alinat prelungirile bălăn- 
gănitore și pogribania vecinicei pomeniri se urca 
pe urmele fumului de tămâie cădelniţat ce se ad- 
dâncea în limpedimea albastră a cerului. „Vospla- 
seniile“, înlocuiaii „psalmi“ și erai înlocuite de 
„ectenii“. 

Finalele de cuvinte, torse de dascăli, se sfâr- 
şeaŭ în sunnete subțiri... i 

„Domne mi-lu-ieşce“. 

Și monotonia înpăciuitore a slujbei, se ducea 
printre „troparii“, înprumuta aripele de flacări ale 
credinţei, sbura la Dumnedei pe căi tainice, cânta 
lauda „Tatălui“ şi a „Fiului“, amintea zădărni- 
ciile lumeşci, se ruga petru ertarea greşelilor 
mortului, pentru celle „cu voie și pentru celle 
fără voie“, pentru celle întru, „ființă“ şi pentru 
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celle întru „ne-fiinţă“, pentru celle întru „șciin- 
tă“ şi pentru celle întru „ne-sciință“, trecându- 
i-le iubitorul de omeni pe tote şi aşedându'l ca un 
bun în curţile sclle... 

„Dâmne mi-lu-ieşce. “ 

„Că adevărat deşertăciune sunt tâte şi viéța 
„acesta umbră și vis, că în deşert se turbură tot 
„pămeântenul căci precum a dis scriptura: Când do- 
„bândim lumea attunci în gropă ne sălăşluim unde 
„înpreună sunt împărați şi săraci.“ 

Der féta mortului, domnă de lumea, nout care 
nu "și da durerea în stambă și ce plânsese pănă 
attunci cu lacrymi tăcute, sfășiă aerul cu o isbuc- 
nire și rudele cari se grăbeai în jurul ci, o spri- 
jineaŭ fără së cuteze sč turbure taina Dumne- 
deească cu mângâierile lor... 

„Slavă ţie Domne, slavă ţie.“ 

Şi slujba re-deştepta pe momente trăgănirea 
jalnică a clopotelor, porumbiei bisericei, goniţi de 
furtuna, sunnetului, ocoleaii turnurile lărgindu-'și 
spiralele urcătore, făcliile ce începea së fumege 
posomoraŭ glasul preoţilor, şi pogribania lua un 
caracter de pripă: Vlădica, sprijinit de duoi dia- 
coni, se apleca peste coşciug, myruia mortul, îi 
închina peptul cu un larg semn de cruce. 

„Slavă ție Dómne, slavă ție.“ 

«Că tu singur eşti fără morte cell care ai fă- 
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«cut şi ai zidit pre om (1) ér pământeni, din pă- 
«mânt suntem şi în pământ vom merge precum 
«aŭ poruncit cell care ne-ai zidit şi aŭ qis: Că 
«pământ eşti şi în pământ vei merge făcând tân- 
«guire cea de-asupra gropei cântare ; 

«Aliluia.» 

Ense sărăcimea, înpingându-se printre asisistenţi, 
se vîra cu obrăsnicia ne-averei pănă la coşurile 
cu lumînări. Testemelele cu flori roșii se smul- 
geaii. Fratele mortului, silit de mulţime, se da la 
o parte şi deslega la gură sacul cu sfănţuici, cu 
firfirici de dou&-decă-şi-două şi de trei-spre-dece... 
Impărţela ne-dreptă începea: Săracilor înbrăcaţă 
maï bine li se punea în mână maï mult. Cellor 
goi, mai puçin. Văduvele, se alegeaŭ abia cu câte-o 
lumînare. Teleleicele, plecaii cu câte trei teste- 
mele. Orphani, îşi stricaii gura de geba... că scris 
este la carte: că cellui care are săi se mai dea, 
ér cellui care n'are să i se maï ia... 

«. ... Domnului să ne rugă-ă-ăm.» 

Şi rugăciunile, syllabe înbrâncite unele într'al- 
tele, acopereaii astfel ne-dreptăţile ... 

«Domnului să ne rugă-ă-ăm...» 


(2) Textul exact este următorul : 

«Că tu ânsu-ți eşti fără de mârte cella-ce ai ziditpre 6meni pământeni 
«din păment suntem zidiți și în păment vom merge precum ne-aii porun- 
«cit cella-ce ne-aii zidit și aŭ qis: Că păment eşti şi în pământ vom merge, 
«unde mergem toți pământeni, făcând tânguirea cea de-asupra grâpei 
«Cântare.» 
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Şi mereii mai grăbite, aceste rugăciuni îşi re- 
pedeaii scadrânele către asaltul cerului, grabeaii 
sosirea momentului de supremă crisă religiosă 
când, pe urmele cântărilor încetate, vocea de ar- 
gint a unui singur preot, răsunna în ânimi cu 
melancolia, unui solo de flaut : 

«Veniţă, veniţi fraţilor la gropă să vedem țěr- 
«vâna din care ne-am zidit. Unde mergem acum ? 
«Şi ce ne-am făcut? Cine este săracul séŭ boga- 
«tul? Cine este stăpânul ? Stii cine este slobodul ? 
«Aŭ nu sânt toți cenuşă? Frumuseţea chypului 
«aŭ putredit şi totă florea tinereţilor o aŭ veş- 
«tedit mórtea.» 

Ingenuchiată pe pământul gol, văduva mortului 
se lovea cu capul de coşciug şi coprinsă de astă- 
dată de o desnădejde adevărată, îşi înfigea unghiile 
în pământ... „Nu, nu“, — şi maiicerea răgaz de o 
clipă... Işi amintea viéța ei totă, îl revedea prin- 
tre perdeaua lacrymilor,— tânăr,— frumos... Nop- 
țile albastre, în frunte cu Constantinatul de aur 
al lunei, re-coboraii peste densa... Re-urca în tre- 
cut, — văduvă la cinci-spre-dece anni de ântâiul 
ei bărbat şi re-măritată la şepte-spre-dece... Re- 
punea maloteua de catifea cusută cu fir pe care 
i-o dăruise unchiul ei, Banul Gână... Se vedea 
re-înbrăcând-o şi privindu-se în oglindă... Şi cât 
îi sta de bine, havaie cum era gi cusută în măr- 
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găritare... Apoi, ca şi cum vremea n'ar fi trecut, 
butea trăgea la scară, rădvane multe o urmaŭ în- 
preună cu tineri feciori de boieri călări, cu pistóle 
şi cuțite în brîù... Calomphyr, o ducea ast-fel la, 
cununie... Biserica se âmplea de lume, lumînările 
de céră ardeaii cu sfirrăiri vesele, Candele al- 
bastre şi roșii presăraii prin colţuri câte-o neste- 
mată lucidsă, „Isaia dănţuiesce era cântat, mesa, 
ocolită. Naşa, o dăruia cu o fulie de diamante pe 
care i-o prindea în păr... Pe rochia ei de sarasir, 
clipeaii saphyre, pîlpăiaii rubine, dîmbeai mărgă- 
ritare...—,„O ! Nu, nu!“ şi ér mai cerea răgaz de-o 
clipă, se asvârlea peste cadavru, îi coperea chypul 
cu sărutări, îi netedea părul, îi vorbea încet, cu 
blândeţea unei ape pe-a pajiște înflorită, îl co- 
prindea în braţe... O! ar fi vrut së ’'l răpescă 
de acolo şi să fugă cu el, departe, — departe, — 
unde 2... —- nu şcia nici ea, der se vedea ducân- 
du-se, allergând în sore-apune... — Și un colţ de 
pădure i se arăta... Bradi o înconjurai, urcaii pănă 
la cer, negura se îndeșea, nu mai vedea nimic, nu 
mai audea nimic, nu mai simţea nimic, şi cu tote 
aceste era fericită, battăile ânimei i se linişteaă, 
templele nu'i mai svîcneaŭ, o răcore o înbrăçişa 
fără veste,—vântul batistelor ce se mişcaŭ de-asu- 
pra eï, ér fiica sea, înpreună cu cite-va rude, is- 
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buteaii s'o ridice de jos, s'o ducă pănă la trăsură... 


„Că ochi aŭ apus, piciorele, s'aii legat. mânile 
„aŭ încetat, şi audul cu dânsele, limba cu tăcere 
„Sai îngrădit şi grópeï se dă, că adevărat deşer- 
„tăciune sunt tote.“ 

Şi vecănica pomenire pecetlui slubjba, risipi 
alaiul, ér coșciugul pus într'o căruţă spre a fi 
dus la ţerră, apucă, urmat de patru-cinci trăsuri 
spre bariera Amaradiei pe sub care, totă acestă 
dramă banală dispăru în fuga cailor ne-mai lă- 
sând peste puçin altă urmă de cât un nor de praf 
alburiu. 
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Lui Mircea Dimitriade, peetul cu înaltă 
concepție a artei și amiculuï bun, 


Era trei copii şi bunica. Mama copiilor ple- 
case la Paris unde se ducea în tote verile, Avea 
acolo o fâtă în pension. Acea fetă era un fel 
de ţigăncuşă, cârnă, cu nările umflate de bube şi 
cu faca ca fundul unei tingiri ne-costorite; der 
cum era cum nu era, maică-sea o creșcea cu multă 
îngrijire, că aşa sûnt mamele: Povestea pnpezei 
séŭ a bufniței ce tratase aliancă cu vulturul și 
făcuse învoială cu paserea de pradă ca dânsa să 
nu se attingă nici-odată de puii ei. In acest scop, 
vulturul îi ceruse săi spună cum îi sânt puii spre 
a şci,—la înprejurare,—să-i cruțe. Și ea detese 
acelle semnalmente : Toţi puii ei eraŭ frumoşi,— 
rupță din sóre. — coconaşi, care mai de care mai 
ar&tos, — cu totul şi cu totul de aur. Vulturul, 
într'o di, dete de un cuib: era al aliatei selle, 
der nu şeia. La drept vorbind, nici nu putea săă 
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dea prin gând una ca asta. Puii cei zugrăviți aşa 
de gingaș, erraii grozav de urâţi, purdalnici! Pi- 
țigăiaţă, cu caşul pe cioc, nişce schilodi şi nişce 
ciume,—der de! tot buni de mâncare, şi uliul îi 
înghiți pe rând. Când se ivi şi cumătra aliată, fu 
foc şi certă mare. Cu tite astea, dreptatea era de 
partea uliului. nse, pas de fă pe o mamă să pipăie 
adevărul cu degetul, când e vorba de odraslele ei. 
Mamele sunt tote la fel: Pe toţi copii lor, ele 
I văd cu stemă în frunte. Ba une-ori pe cei mai 
urîță ori pe cei mai netrebnici, îă iubesc mai mult. 

Așa era şi mama care plecase la Paris să-şi 
vedă, cioroica, prăsilă de bufniţă ivită nu se şeie 
cum, în cuibul de porumbică, şi săraca de ea de 
mamă ! tocmai pe acea lighionă, o dorea mai mult, 
o răsfăca mai mult, de 'şi lăsase ea pe séma bu- 
nicei pe cei trei drăgălași de băieţi ce avea. 

Nu e vorba că nici bunica nu era muiere rea, 
nici de rând, der era cuconă cam cu tone şi într'o 
di, măcar că şeia că Tudorache vizitiul e beat, îi 
porunci st pună caii şi pace, că aşa îi căşunase 
cucóneï së plece nepristant la ţeră. Ce era se dică 
ăl Tudorache ? Se ţinea cât putea şi tăcu, dichisi 
trăsura spilc, o spălă, asvîrli caii la oişte, — şi 
ettă-l gata—tras cu ea la scară. 

Copii şi bunica se aședară înauntru,— bătrâna 
dând în séma slugilor, gâşcile, curcile şi găinile 
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de prin curte, ér copii ţinând cu mare grijă în 
braţe, câte-o goşgogea, icână de argint,—că cucona 
fără icóne nu se mișca afară din oraș, s'o fi picat 
cu câră, s'o fi ars de vie. 

Când trăsura ajunse la bariera Şimnicului, pe 
unde se appucă drumul spre Valea-Vici, Tudo- 
rache se clătina răi pe capră. Caii, nişce telegari 
ruseşci, galbeni la păr şi iuți, simțind că mâna, 
ce'i duce e nevoiaşă, când să urce costa, ba săreaŭ, 
ba puneait zăpor. Geba îi ustură Tudorache cu bi- 
ciul, eï aruncait cu piciorele dinapoi să facă praf 
rotele şi mai multe nu; bătrâna tipa sub coşul 
ridicat, copii strângeaii iconele la pept... 

Ce era să se întâmple de cât ce se întemplă? 
Telegari o frânseră îndărăt în costă şi deteră 
faitonul peste cap. 

Unul din băieţi se alese cu piciorul rupt, bu- 
nica îşi sdreli trei coste, cei-l-alți copii—cu tote 
că fuseseră jucaţi de copite, — scăpară numai cu 
câte-va vânătăi, şi când se deșteptară din leşin, 
se pomeniră cu iconele neclintite din braţele lor. 

Beţivul de Tudorache se trezi, încălecă pe un 
cal, merse la oraș de înhămă armăsari ăi negri 
la caretă şi veni să addune de pe câmp pe b&- 
trână şi pe copii. 

De attunci aŭ trecut anni. Băieți sai făcut 
mari, dér şi astă-di îşi aduc aminte de bariera 
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Şimnicului, de cósta povârnită în stînga drumului, 
către o fontână între două sălcii, cu sânţi roşii 
şi albaștri zugrăviţă pe ea, de Tudorache, de te- 
legari ruseşcă, galbeni și iuți, şi de bătrâna, lor 
bunică, care îşi dârme somnul de veci în înprej- 
muirea, bisericuţei din zăvoiul Bîreaciului. 
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Iubitei mele socit, 


Copii, — câte trei între şâpte şi doui-spre-dece 
anni, — ciripeaii, ciripeaii. 

Şi ciripirile micilor însemnat acesta: 

Spune-ne, tată, o poveste din viéța tea. 

Am să vă spun una, răspundea tatăl, attrăgend 
pe cell mai mare lângă dânsul, în vreme ce, de 
jeţul în care lucra mama, se agăţaii cei-l-alţă doui. 

Şi pe când sub lumina veselă a lampei, ceaiul 
era turnat şi famega în ceşci de porțelan, tatăl 
îşi începea povestea ast-fel: 

— Voi şeiţă, copii mei, ce este o gazetă căci 
a'ţi crescut cu elle înprejurul vostru... 

— Cum së nu șcim? Câte smee n'am făcut cu 
celle pe cari le-ai scos tu! intrerupea cell mai 
mare. 

— Așa der, fiind-că șciţi ce este o gazettă, éttă 
ce se întâmplă une-ori cellor cari scot gazettele... 

— Bine tată, der povestea? 
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— «E scurtă: Acum câțiva anni, — voi eraţă 
mici de tot, — răutatea omenescă ne asvârlise 
într'o mare sărăcie. Furăm nevoiți, ei şi mama 
vostră, së vindem canapele, scaune, tóte lucrurile 
de preç ce le avem şi să ne mutăm într'o căs- 
cioră de mahala. 

«Eraŭ patru odăiţe sub un înveliş de vremea 
vechie, în midilocul unei curți mari. 

«Moşul,—căci era bătrân proprietarul de la care 
luasem căscidra cu chirie, — locuia în aceiași 
curte şi ne îngăduia de plata chiriei aşa că, têr- 
râş-grăpis, o duceam cum o duceam; Dér într'o 
bună diminéță, prinserăm de veste că nu maï are 
să mergă. Gazetta pe care o scoteam attunci nu 
prindea. Abia apucam s'o trămit că 'mi era îna- 
poiată grămadă. 

«In acea di, dragi copilași, era un viscol de ză- 
padă de nu vedeai înaintea ochilor, ér lemnele 
se sfârşiseră şi parale n'aveam lăscaie. Biata 
mama vostră, nu scia încotro să apuce şi se în- 
brăca în odaia de allături. Voi dormeaţă. Eù më 
deşteptasem cu nóptea 'm cap, der nu mě dam 
jos din pat. 

«Më gândeam la ce midiloce să allerg pentru a 
vă scóte la liman, şi înainte de ori-ce, pentru a 
găsi îndată bani trebuincioși spre a cumpăra carne 
şi pâne. 
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<Dumnedeti, care nici odată nu mě părăsise, pă- 
rea că s'a obosit chiar el de a'mi veni în ajutor. 

<Ense, pănă a nu apuca să mă îndoiesc de bu- 
nătatea, lui, curierul poştal, deschise uşa sălei și 
aruncă înauntru un téne de gazette ce mi se 'na- 
poiaŭ. 

«Sării din pat, luaïŭ cu supărare pachetul de 
jurnale şi le trântiiii prin odaie risipindu-le prin 
tote colțurile. Le călcaiŭ apoi sub piciore, ér 
multe dintre elle, le scuturam, şi le sfășiam ca 
un nebun. 

«De odată, din una din gazettele urgisite ast- 
fel, o scrisâre alunecă afară şi rămase întinsă pe 
scânduri cu faca pe care se afla timbrul în sus. 
O ridicaiŭ uimit. De cum puseii mâna pe ea, 
îmi deteiŭ séma că se strecurase din greşċlă în- 
tre foile jurnalului; şi în adevăr, ea nici nu'mi 
era adresată. 

« Ântâiul meŭ gând fu să trămit s'o asvêrle în- 
tr'o cutie poştală spre a fi pornită la destinaţie, 
un oraş din Ungaria. 

«Dér pe loc, un alt gând mě opri. Ceva 'mi 
spunea că acea scrisore nu se strecurase fără, 
scop înauntrul jurnalului meă. Şi cu mâna tre- 
murătore, o deschiseiii. Două hârtii, de câte dece 
florini una. scăpară din plicul rupt înpreună cu 
o foie scrisă în nemțesce; prin ea, o femee ves- 
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tea pe o prietenă că înprejurări neprevădute o 
siliseră së întârdie a'și plăti acea mică dâtorie. 

<Chiămaiă pe mama vâstră. Nu vě mai: spun 
bucuria ce simţirăm... 

«Ea se înbrâcă repede, plecă în piaţă, schimbă 
la un zaraf fiorini. Ast-fel ați băut în acea di 
cafeaua vâstră cu lapte, copiii mei. 

«Scrisorea, fusese de la Dumnedeii». 

Tatăl tăcu. Copii, — cei mai mici cari nu înţel- 
leseseră își reluară jocul, — der cell mai mare, 
sub vesela lumină a lampei, rămase mult timp 
gânditor. 

La urmă, se aruncă de gîtul tatălui stii. 
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D-lui Pierre Quillard, omagii, 


Era ascunsă sub verdeţă așa precum se ascunde 
vioreaua, sub érbă, casa din strada Nerva-Traian. 
Pe zidurile cu stachiete ce o înprejmuiai, viţa 
amestecată cu coda rndunelei şi cu lemn cânesc, 
ale cărui flori sunt albe, o lua în sus, festonând 
stachietele desvopsite şi zidul cu tencuială că- 
dută. Era un haos de frunge cutezătâre ce rîdeaŭ 
verde de sub pulberea alburie, pe care o răscolea 
câte-o trăsură şi o arunca asupra lor. 

Curtea era plină de stufuri de trandaphyri, de 
liliac alb, albastru și roșcat. Pănă şi porumbe 
vinete şi cârne roşii creșceaii în acea curte, allături 
cu şiruri de măceși, cu bozul ce portă un bogat 
rod de ciorchine din bóbe mărunte şi negre, şi cu 

*) Acestă nuvellă a fost tradusă și publicată în limba francesă în jur- 


nalul «Des Débats» din Paris in No. de la 23 Febr., 1895, care a insogit'o 
cu mari elogii. 
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feluri de alți pomişori, de flori, de erburi şi de 
bălării. Salba móle, acestă varietate a salciei, 
cu flori galbene înbălsămătore, salcâmul alb şi 
salcâmul roşu, castanul sălbatic, nucul cu largi 
frunde, al căror miros înbstă, plopul cu mlădidsa 
lui cómă de un verde argintiu, păreaŭ că-și de- 
teseră vorba a se întâlni în acell locaş şi ași 
amesteca fundele, ramurile sâi florile, Intr'un 
cuvânt, rodul câmpului şi rodul grădinei âmplea 
curtea fără nici o symetrie, mascând casa așe- 
dată în fund ce nici nu se zărea din frunde. 
Când ajungeai la scara eï, fie pe cărarea ce 
pleca de la portă în stînga, fie pe cea care co- 
tea către drepta, rămâneai cu desăverșire sur- 
prins şi mirat, 

Era şi ciudată înfăcişarea acellei locuinţe pe 
care nu sar fi putut aştepta nimeni so afle în 
Bucureşti de astă-di, 

Văruită pe din afară din noi, și albă ca lap- 
tele peste tot, ea amintea, de sub coperișul ei 
de şindrilă, pe una din acelle vechi case boereșci 
ce mai obicinuit se aflaii aşedate la ţerră séŭ prin 
oraşele mai mici de prin județe. 

Der, cât de veselă era sub vechiul ei coperiş 
de şindrilă înnegrită, în susul eï cu un cer al- 
bastru muiat în sore ca un smalt de aceiași facă 
peste care sar trece un strat subţire de aur topit. 
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Cu două caturi, rândul de jos era întocmit din 
beciuri, cam umede, cam întunecóse, dér curate. 

Jos, nu avea de cât o singură ușă de intrare, 
în drépta: Fórte grósă, ea era lucrată din maï 
multe rânduri de scânduri de ştejar, așa în cât 
elle forma pe din afară o serie de patrate vop- 
site pe margini cu albastru şi în midiloc cu roşu. 
Acea, uşă singură, era o poemă a trecutului, un 
cântec bătrânesc, o doină mişcătâre făcută din 
câte-va scânduri de stejar şi din pucină vopsea. 

In stînga, mai era altă uşă, ânse ea era du- 
rată din ochiuleţe de lemn şi dovedea că ascunde 
dupe dânsa gârligiul pivniţei, 

Decă intraă în beciuri, dai tot de trecut: In- 
tunul din elle se afla un răsboiăă, în care se ţe- 
seaii chilimuri şi scorţe. In celle-lalte eraii aşedate 
răsboiele pentru pânzeturi de in scit bumbac, 

Câte asemenea trâmbe de pânză nu aţi vădut 
pote, în copilărie, întinse la ţerră pe mărăcini și 
albind pe verdâţa câmpului, băttute şi spălate 
cum fuseseră în jghiaburile fontânei. 

Urcându-te sus, scara nu te ducea de-a dreptul 
în odăi, ci într'un pridvor de zid deschis asupra, 
curțeï şi lung cât tótă lărgimea casei. Stîlpi lui 
eraii tot de zid, pe când tavanul, era din bîrne 
şi din scânduri cărora timpul le detese o facă 
cafenie. Der ce era frumos între acelle bîrne nu 
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eraă scândurile cafenii, ci cuiburile ce rôndune- 
lele 'şi făcuseră acolo. 

Şi câte cuiburi, Dâmne! Dér rOndunele, câte 
mai eraă! Şi cum mai ciovicăiaă, — ciovic-cio- 
vic, — adducând puilor golaşi câte o rîmă séŭ 
câte un gândac în cioc. 

Agăţată de un stilp al pridvorului, se mai 
afla o colivie în care era o privighiătore, ér pe 
o scară ce ducea la ușa podului, sta lungită la 
sóre o pisică albă cu ochi strălucitori ca nisce 
diamante galbene. 

Decă intrai în casă, dai de patru odăi câte 
patru înbrăcate pe jos cu scârţe cu fel de flori, 
în fel de feçe. 

Şi pe ziduri eraii scorţe! O poemă de covore 
cu fecele celle mai vii şi cu florile celle mai fe- 
lurite între elle. Paturi turceșci, largi şi scunde 
aşternute tot în covore; înprejur, firide şi dula- 
puri pline cu cărţi stii alte lucruri. 

Cărţile sunt tâte pământene: „Vestitorul fèr- 
rei Romăneșci“, gazetta lui Carcalechi, se află 
deschis pe o meşcidră de chiparos cu sidefuri ce 
este aşedată pe una din sofale: „Curierul de 
ambe Sexe“ al lui Heliade, Alexandria, Poves- 
tea Vorbei, se arétă mai allături pe pat. 

Peschire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori 
de matase în feçe, atârnate în pirâne, daŭ ocol 
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odăilor ; perdelele de la fie-ce feréstră sunt de 
tibet cu o parte albastră şi cu alta conabie sei 
roşie, marea modă de pe la 1816 pănă la 1830. 

Ér pe mescióra lucrată în sidefuri, alături cu 
» Vestitorul țerrei româneşci“, se mai află pe o 
tăviţă verde înfăcişând în poleieli şi în feçe, du- 
cerea la giamie a Sultanului Mahmud, o mică 
ceaşcă într'un zarf de argint din care ese aro- 
maticul abur al unei cafele pe care rar o mai 
putem bea astă-di. 

Şi rezemat de meşcidră, tradiționalul ciubuc de 
iasomie, terminat la partea superi6ră printr'o co- 
losală imomea de chihlibar legată în aur şi în- 
conjurată cu peruzele şi saphyre, aşteptă, a- 
própe stins, buzele menite să ’l re-însuffleţească, 
și să âmple odaia cu nuori albaştri. 
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NOPTEA DE ARGINT“) 


D-lui Albert Mockel, promoto- 
rul marei mișcări litterare de la 
revista «Wallonie», 

Fluture cu aripi albe, luntrea, între cerul al- 
bastru şi colorea addâncă a mărei, apropia costele 
lustruite de thalasuri. Insula, pisc de munte vër- 
sat de gehenna plutoniană a transformărilor pă- 
mânteșci, sângera la expansiunile solare ultime. 
Suprafaca şesă a eï, largă cât o băttătură de 
curte, înnecată de erburi gygantice fîşăite de 
şerpi, privea apotheosată de strălucirile apusu- 
lui, immensitatea circulară. Pharul din centrul 
alb între clădiri mici, — casărmări de odinióră 
ale garnis6nei musulmane, — resfrânpea în len- 


*) A se vedea notele de la finele volumului 
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tila ochiului săă de cyelop, discul de aur fulge- 
rător ce se precipita în mare. Der luntrea, dăn- 
țuitore pe valluri, scurte, zig-zagă cu „volte în 
vânt“ repetate. O ultimă manoperă de matroz 
dibacit, o repedi pe creşcetul unui vall şi o ave- 
cină tefără de stâncă. Nălucă, scăpără attunci de-a, 
lungul potecei urcătóre, bronzul unui păr scurt şi 
cre, marmora penthelică a unui gît Apollonian şi 
un pharmec levantin de epheb puber, — ér ma- 
rea, măcinată între gherdapuri insolente, urmă să 
plesnâsscă în scaliul detunnător. 

Adolescentul, prepus not al Commisiunei eu- 
ropene pentru îngrijirea pharului, ajuns în culmea 
insulei, se opri: Era a lui insula Şerpilor! Şi el, 
îşi umflă plămâni, luă în posesiune aerul vivace, 
jucă érba sub piciore. Der puţin câte puçin, exa- 
lăvile leşinatore ale verdeţei strivite se ridicati 
şi "1 înfăşuraii cu o blândeţe dulcegă de chloro- 
form. O molliciune îl şovăia. Solul, îl fura tocmai 
ca pe un om beat. Şi fără să vrea, abandonna er- 
burilor moi, lasitudinea plastică a corpului săi de 
Spartiat, Atmosphera, condensa asupră'i o abstra- 
gere de timp şi loc. Cu câte cinci simţurile în- 
tro tăcere aprope desăverşită, cugetările i se 
aboleaii, se afunda în inconscienţa voluptuosă a 
existenţei. 

Cu tote aceste, printre exuberanţa invisibilă a 
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vibrărilor de plante, mentha, artificiă deja cu 
mică explodări de tonalități pimentate. Animalul 
omenesc, supprimat o clipă, renăşcea ast-fel, superb. 
De sigur, bolta craniană, nerluminată âncă de ochi, 
apăsa peste acellaş întuneric, der bestia, dilata 
deja, nări sensualle. De altă-parte, amurgul, lărgea 
sufflarea mărei, şi şi ce, salină și aprigă, îi âmplea 
peptul. Mişcări lenevose începeaii a se affirma; ten- 
siună musculare supra-veneaii și se resolvau sgu- 
duitâre. Sexul, violent şi preponderant, se re- 
deştepta nainte chiar ca omul psychic să fi fost 
redat normalităţei selle. Der acest phenomen, ad- 
ducea cu sine noţiunea anesthesiată a contactului. 
Şi aprâpe îndată, syncopa, resultat parţial al unei 
prea, mari radiări de fluid nervos, intra în peri- 
oda terminală. Epiderma, resensibilisată, tresărea, 
sub vioiciunea serei, pori, priimeaii inpresiunea cu 
un fel de plăcere ce'i asprea. Audul, ce i se re- 
âmplea, de vocea mărei, definitivă reacţiunea. Des- 
chise ochi: Cerul stins de clarul diurn, plana stel- 
lar în maiestatea sphinxicei selle vecinicii. Luciul 
apei, întenebrat, se mișca săpat de valluri dese. 
Suffletul puternic al nopţei, le ridica resvrătite, 
Şi negre, se repedeai legiuni. 

Ense pharul, schinteiător prin grija vechiului 
paznic, le trăsnea din înălţime. Şi din două di- 
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recţiuni de-odată, zona roşie a luminei sinistre, 
le sângera. 

Re-dat realităţei, tânărul, contemplă priveliștea 
melancholisat de sentimentul solemn al pustietă- 
ei. Crescut în voia întâmplărei, poesia asiatică, 
a plinului Orient, în unele momente, îl covârşea. 
Aed primitiv, de copil, cântase sórele, luna și stel- 
lele. Mai târdiă, când preotul venerabil,— singura 
figură persistentă peste abisul copilăriei selle ha- 
sardudse, — îl învățase scrierea și citirea, bucuria 
lui nu era în jocuri. Rătăcitor pe stradele Smyr- 
nei, ce'l attrăgea, era priveliștea vallurilor. 

Şi acolo, în faca lor, cu pulpele și peptul gol, 
se lungea pe nesipul cald. Camaradi săi de sortă, 
flori ca şi dânsul presărate de tulpini necunnoscute, 
decă, voiaŭ s%l afle, şciaii unde să allerge. Der eï 
mai des, se arëtaŭ zădarnic. Petrecerile nu-l têr- 
raii de cât decă obosea să desciffreze în foi smulse 
barbariei scholareşci, trunchiări din Iliada seii 
Syracusiacele dragoşti ale bacilor lui Theocrit, 
ér une-ori, ânsăşi istorice povestiri. «Thalassa ! 
Thalassa!», strigăt isbucnit din celle dece mii pep- 
turi ale illustrei rămăşiţe condusă de Xenophon, 
cânta în mintea âncă copilă ca o harpă sacră. Şi sub 
sdrenţele sélle, pittoresc transfigurate de magia so- 
lară, îşi simţea crescându'i o ânimă attică, Un verb 
de care era âncă inconsciii, i se urca pe buze fără 
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să pótă deborda. De ai săi îl surprinseră în maï 
multe rânduri cu brațul întins peste luciul al- 
bastru. In acelle momente, ochi săi hypnotisaţi pe 
amethystul liquid al orizonului marin, se catife- 
laŭ, morţi pentru noțiunea realului; de-a lungul 
systemului săi nervos, o super-activitate înprăștia 
către extremităţi, înfiorări: corpul, nu 'şi-l maï 
simţea. Şi pe când unda leneşă, incendiată, de 
sóre, i se prelingea pe eleganța sculpturală a 
plesnei, forţe ne-materialle, îi fulgerai suffletul, 
departe, în o zare confusă, plină cu palpitări de 
lumi ne-definite. Era, ceva ca expansiunile unui 
parfum de vieţi mai trăite. Ênse, de cum voia 
să'și dea séma, să schinteieze peste întunerec cu 
amintiri precise, tenebre încăpătâre de secole, îl 
invada, re-despărțeaŭ presentul de trecut, şi sdro- 
bit, îl re-aruncaii pământului. 

Thalassa! Thalassa ! celebre cuvinte syllabisite 
în istoricul străbun, coincidati cu începuturile de 
crisă. Aceste sunnete, surprinse în emiterea lor, 
ajunseră în scurt timp subiectul glumeţ al rîsurilor 
copilărâse. Cu vremea, nici nu i se mai dise altfel, 
ér mai târdiă, când marea îl smulse țărmului na- 
tal, porecla, stărui între Asia şi Europa, pănă ce, 
într”o di, răsunnă cu proporţiunile definitive alle 
unui nume, maiestuos şi ondulator ca vallul. 

Faptul că sînul perfid îi legănă trecerea de la, 
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copilărie la etatea adultă, fu pentru Thalassa, 
o înprejurare norocósă. 

Delicateţa bolnavă a nervilor, cedă intempe- 
riilor, biciuirei unei atmosphere saturată cu prin- 
cipii potasice, urcărei în vârful catargelor, obose- 
lilor differite. Pe transparenţa epidermei, începură 
să curgă tonurile vigurose ale bronzului; muşchi, 
i se accentuară, se făcură apoi, înpetriri ca ale 
Discobolului antic. Când la şepte-spre-dece anni, 
corabia pe care servea, îl debarcă pentru o gre- 
şelă disciplinară la gurile Dunărei, pharmecul 
masculinităţei selle, îl strecură, mulțumită unei 
sympathii anonyme de femee influentă, între im- 
piegaţi inferiori ai Commisiunei. Şi un ann deplin 
ochi sëï lungi, coperiţi de palpitările negre ale 
genelor, desvoltarea largă a thoracelui, brînul roşu 
cu care 'şi cingea midilocul, întregul aphrodi- 
siac radiat de organismul s&i exultant de vicţă, 
pubertatea cam melancholică a frunţei întunecose, 
tote aceste mici amănunte ale frumuseţei şi pu- 
terei, se uniră să turbure simţirile feminine ale 
orașului, să violeze chiar, castitatea albă a vi- 
selor virginale de fiice avute. Cu tote aceste, el, 
în Sulina ca şi în Constantinopol, ca și în Odesa, 
rămânea, acellaş. Timidităţă ne-învinse îl separat 
de femee, îi puneaii pe ânimă anesthesiarea unei 
ghiăţe. Cerca, cu templele svîcnitâre, să immite 
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pe ceï de potriva luï. Căuta së se amăgéscă singur 
prin vorbe şi gesturi impudice. Dér odată coprins 
între pereţi de lupanar, odată intrat între ângus- 
timea mucigăiósă a odăiei, cynismul rece al tristeï 
prostituțiunï, îl re-asvârlea în uliţă intact. Igno- 
ranța lui de femee, îl întorcea către satisfacerile 
citirei. Şi în orele selle libere, clasici, vechi luï 
prieteni pe cari, acum, îi deslușea cu înlesnire, îl 
înconjura triumphători. N6ptea, cuvinte myste- 
rióse i se armonisai pe buze. El, 'şi le declama 
cu întovărăşiri de gesturi mari. Sonorităţă de rime, 
suavităţi rythmice, se încrucișaii în aerul odăiei. 

Imprejurarea că obţinu să fie nummit paznic al 
pharului, îi isbi ânima ca o trâmbiţare de fan- 
fară victoriósă. Şi fără să aștepte vaporul Commi- 
siunei poruncit să libereze insula de vechiul im- 
<piegat şi să ducă provisiunile trilunare ale noului, 
încredinţă vallurilor, pe o luntre de înprumut, 
aspirarea sea către pacea senină a isolamentului. 

Der luna, enormă, isbucnea de-asupra orizo- 
nului, roşie şi monstrudsă ca o figură de aramă 
rînjitore, şi Thalassa, se hotăra să se apropie de 
clădirile pharului. 

Un sentiment de lumină placidă, trădat de gé- 
mutile unei ferestre, îl căllăuzi către localul în- 
grijitorului. 

Bătrânul Mahometan, îşi pregătea dinaintea, 
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vetrei, cina: Apa, clocotitâre între pântecele unei 
căldări, tresărea spasmotic, bolborosindu-și deja sub 
învârtirea făcăleţului și presiunea condensatâre a 
făinei de porumb, agonia transformărei. Allături, 
într'o 6lă băttută de flacări repedi, stacojeaii ca- 
rapace delicate de paguri, ale căror abdomene, 
fuseseră silite âncă de mult, să 'și lepede în fund 
scoicile protectore. Septuagenarul, cu obraji apprinși 
de dogoreală lumin6să, cu barbă de argint înblon- 
dită, se apleca asupra vetrei, diligent. 

Braţele selle, vânjose sub largi mâneci de an- 
tereii verde, se mişcaii implacabile; cleios deja, 
malaiul, fusionna cu apa într'o combinare de pastă 
a cărei vioiciune galbenă buştea aburi gustuoşi, pe 
când, mirosul de raci al pagurilor, începea să 
âmple aerul cu o incontinenţă irritantă de săruri. 

La, strecurarea lui Thalassa nauntru, liniştea 
sfășiată de scârțăirea ușei, detunnă în audul bë- 
trânului cu vocea tumultuosă a unui eveniment. 

Se scia, şi fusese, singurul locuitor al insulei 
din diua în care, brutalitatea stupidă a tunurilor, 
protocolase în câmpiile balkanice sorta viitore a 
Imperialei caducităţ. 

Cu tote aceste, capul, 'şi-l întârse fără grabă. 
Der îndată ce noul sosit se explică, bucuria schin- 
teiă solară în fundul clar al pupillelor dilatate. 
Căci ce vedea şi audea, se afirma cu sensaţiunile 
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desăvârşite ale realităţei. Şi tenărul, frumos ca 
un archanghel, îi adducea în adevăr, liberarea a- 
tât de lung solicitată. 

Braţele sélle de patriarch, se ridicară în sfârşit, 
larg deschise. Şi într'un moment, în mica odaie, 
nu mai fu Mahometan, nu mai fu creştin: Nu se 
mai aflară nici chiar doui ce se vedeat pentru 
ântâia dată. Eraŭ aprâpe un tată şi un fiu, suf- 
flete cari, regăsindu-se pe ne-așteptate, înnâcă într'o 
profusiune veselă de vorbe, anni pătimiţi, durerile 
trăite. 

Der mesa, între paturi aşternute cu rogojini, 
se încărca, cu bucate. Bătrânul, depunea pe rând, 
tótă avuţia remășiţei selle de provisiuni sub lu- 
mina tihnită a lampei. 

Efflorescenţa ventus6să a unei părți de caraca- 
tiţă fertă în vin, și apoi zăcută în unt-de-lemn, 
apprinse pofta. Orribilul Octopus cu carne îngră- 
şată de sânge palpitant, dispăru într'o clipă lä- 
sând în urmă"! farfuria netedă și o satisfacere 
onctuósă de fóme domolită. 

Mămăliga şi paguri, înpreună cu bucăţi de nise- 
tru argintiu, marinate sub frunde de daphin şi bobe 
de piper, napustiră revărsarea torenţiallă a só- 
relui liquid întemnițat în damigenă păiejenată pe 
care, bunul paznic, o destăinuise âncă de la în- 
ceputul cinei. Şi când nu mai fu nici de mâncat 
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nică de běut, când limbile legate nu maï putură 
sě producă de cât sunnete confuse, lampa, suf- 
flată, prăvăli odaia într'un întuneric schinteiă- 
tor. Somnul ânse, cerca zadarnic să pecetluiască 
pleâpele cu odihnă liniștitore, Scândurile patu- 
rilor, gemeaii în midilocol neastâmpărului de miş- 
cări. Bătrânul, vibrator de supra-excitare, de- 
vanţă timpul: se revedea deja în orașul natal, 
sub un cer de aur, pe ţermi unei mări de azur 
şi argint. Depărtările lilà ale orizonului, îi âm- 
pleaii ochi. Şi pe rând, sycomori ce înconjuraii cu 
melancholia lor maiestudsă gemiile cunnoscute, se 
succedaii predomniţi de svelteţa dîmbitâre a mi- 
naretelor albe. El, întinerit, se plimba în umbra 
răcoritore, recunnoșcea chypuri. Apoi, stăpânit de 
sensaţiuni uitate, recapitula uri şi certuri. în 
vreme-ce, affecţiuni pe cari le creduse mormântate, 
îl reînbrăţișaii. Sora sea, frumosa Fatma, i se a- 
răta mai cu sémă. Şi o vedea, în vechiul pridvor 
al casei, înconjurată de copii. Ea, de cum îl zărea, 
cobora scara în pripă, i se arunca de gît. Al! 
dulcile sărutări, ér de altă parte, blondi prunci 
ca o di de Maiŭ ce i se agăţai de vestminte! 
Şi, — „Ce ne adducă unchiule, ce?“ — erat vor- 
bele ce fremătai argintii pe buzele rumene ale 
drăgălașilor. El 6nse, fără să răspundă, îşi des- 
chidea chimirul. Ei da ! le adducea ceva frumoşilor 
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ângeri : şi dintre cele două-sute lire împărăteșcă, 
aur agonisit cu strădania unei vieţi, răsăreau cer- 
ceii stellaţi cu diamante, peruzelatele ace de cap, 
argintul brăţărilor, şi la urmă, nasturi de măr- 
gean roșu, — dece la număr, — ce aveaŭ să sân- 
gereze—în pizma vecinătăţei duşmănbse—cepkenul 
de catifea havaiie al micului Mehmet. Ce n'ad- 
ducea ânse, bunul unchii ? Şi bătrânul, învârtin- 
du-se pe patul de scânduri, își pipăia midilocul, 
se încredința de trăinicia curelei, jura să înde- 
plinescă celle visate. Der realitatea, — cei patru- 
deci anni strecuraţi de la plecarea sea,—re-nășcea, 
posomorâtă : dintre ai sti, cei mai tineri, trebuia 
să fie acum, cell puçin în culmea vieţei. Cât despre 
frumosa Fatma, soră mai mică cu duoi anni, ea, 
decă trăia âncă, frântă în două şi cu obrazul ter- 
ciuit, pote se târra abia între pridvor şi portă, 
Patul, gemea attunci din noŭ, der de acea dată, 
plângător și trist ca un suspin omenesc. 

Thalassa, dânsul, cu audul plin de sgomotul 
mărei, cu simţurile anormalisate de oboselă, în 
sânge cu vijelia de flăcări a libaţiunei prea am- 
ple, nici nu căuta sě dormă. Ochi săi căscaţi pe 
întunerec, se forţat s%l străbattă, 

Une ori chiar, din încordarea psychică, resultat 
fulgere repedi ce şerpuiaii o secundă tenebrele. 
Ense immediat, o reacțiune intervenea, şi vallurile 
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înnecăcidse înnăbuşeai din noŭ vidualitatea. In Tha- 
lassa, năşcea un sentiment de suftocaţiune. Obs- 
curitatea, îl apăsa cu dynamia contracţiunei suf- 
ferită de atmospheră de câte ori lumina își re- 
trage dintr'ânsa suffletul dilatator. 

Şi de-asupra acellei obscurităţi, sub curgerea 
mereŭ înnouită a nemeţilor de negură, o tăcere de 
idei plană. Cu tâte aceste, exaltarea activităţei 
ochilor, reducea încet neantul. 

Nemeţi oppresivi, urmaii să curgă tot deși, der 
printre eï, alunecait ică-colo, năluci informe ce se 
osebeaŭ prin o apparenţă lumin6să. Pete gălbuie 
se lăţeaii şi pereaŭ cu iuţeli phantasmagorice. 

Er maï în apropiere de ochi mormântaţi sub 
besnă, alţi, proiectaţi pote de-asupra întunerecului, 
de ânsăși ochi tânărului, răsăreaii. El părea chiar, 
că'i recunnâsce. Și acei ochi, nici nu eraii de cât 
aï lui,—6nse îngrozitori, umpluţi de licăriri de- 
moniace, verdi şi roşii,—vedenie ce, décă dispărea, 
era înlocuită de chypuri hidose ce frământait ob- 
scuritatea cu populaţiunea lor orribilă. 

Septuagenarul, mai puçin impresionabil, se li- 
niştise. Der în momentul de a se preda somnului, 
o desfidere îi încleștase mâna pe chimir. 

Acâstă mişcare cu totul involuntară nu avusese 
alte urmări. 

Somnul săi, rămăsese calm. Și acum, funcțiunea, 
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respirărei, ne-turburată, se effectua întovărăşită 
de rythmul sonor al unei odihne fericite. Marea 
singură, biciuia din când în când aerul cu câte 
un răcnet sălbatic ce domina hăulirea proprie 
mișcărilor sélle obicinuite. Şuierarea văntului ce 
urma detunnărei, aluneca pe pântecele stâncei cu 
o urgie de vaiete symphonice. Părea o confusiune 
de glasuri omeneşcă ce plâng cu sfăşierile dispe- 
rărei absolute pe sârta planetei lor distrusă. Ne mai 
putând să învingă nervoiitatea, Thalassa, se sculă 
în sfârşit şi deșchise oblonele ferestrei. Luna ce îm- 
părăţea, în culmea cerului, curse de-o-dată în o- 
daie o sleială de argint. Şi fu o transfigurare. 
Pereţi albi, poleiţi de seninătatea spectrală, tre- 
săriră. Spaimele întunericului, se năpustiră către 
colţuri, se pitiră sub paturi, cu o desordine de armată 
în desastrul frângerei. Scândurile, mesa, rogoji- 
nele, appărură ninse. Umbrele înaltelor erburi pe 
cari vântul le culca set le ridica în piciore stre- 
curară înauntru mobilitatea lor phantastică ce 
allerga de-a lungul pereţilor, ugóră şi graciósă. 
Thalassa, la ferestră își lipea fruntea de gé- 
murile reci. Privirile sclle, răpite de magia nopţei, 
se duceaii peste insulă. Érba, sfircuita de zăpadă 
selenară, ondulă pănă în marginea stâncei cu o 
vijelie de fremăte ascuţite, Vegetaţiunile mai 
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robuste, aşternêndu-se galopului guierător, scoteaŭ 
adevărate strigăte. 

Şi peste tótá acea suprafaçă mişcătóre, diffu- 
sionnarea réce a unei străluciri metalice de alu- 
minium dintr'un cer ’nalt și clar, coboră o feerie 
albă cu reflexe de un albastru vag. 

Dincolo de insulă, marea, precipita valluri de 
argint. 

Elle, vii, se succedaii şi pereaii absorbite de 
nivelarea lactată a depărtărilor. Celle cari încă- 
peaŭ în regiunea directă a serenităţei lunare ar- 
monisat peste monochromia oglinditore, uşore tona- 
lităţi rose. Ici-colo, artificiat jocuri de schinteieri 
hyaline. Eraŭ și valluri ce păreaii troiănite sub 
secerișuri de zambile vinete. Altele, limpedi ca 
azurul, allergati cu creşcetul înflorit de ghiocei. 
Atmosphera și marea, asociaă frăgedimea de colóre 
a viorelelor cu candori expansive de crini. 

Imagini de privă-veră tânără se ghiceaŭ pro- 
pagate de seninătatea aerului. O fericire patriar- 
chală de idylle, addusă cu sufflarea largului, trecea, 
înfăşurătore. 

Din abysul verduiii în care Neptun şi Amphi- 
trita ’şi-aŭ clădit palatele de smarald, abureaŭ 
phosphorescenţe. Sunnete de fluere pastorale se 
modulaii subit pe asperităţile stâncei. Der vântul, 
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tot maï aspru. asvârlea vall peste vall şi sbuciuma 
insula pe fondamente. 

Sunnetele se schimbaŭ în sgrințări stridente, 

Voci profunde de bas isbucneaŭ tunnătore. Vio- 
loncele, cu întovărăşiri puternici de orgă, țipaŭ în 
midïlocul explodărilor ce cutremuraŭ stânca la 
intervale scurte. Era: ca începutul unei uriaşe 
bombardări de cetate, 

Impresiunea argintie a nopţei rămânea ênse, 
neclintită, Numai vallurile cavalcădaii sălbatice 
către scopul lor necunnoscut. 

Thalassa, desprins de ferestră, se re-dete patu- 
lui. Luna făcuse în el o linişte melancholică, Der 
somnul nu venea âncă. 

Pentru ântâia óră pâte, sentimentul de a se sci 
orphan, îl coprindea cu o desolaţiune tihnită şi 
dulce, Chypul blajin al unei mame, nu se încli- 
nase în nici un timp asuprăi. 

Grija drăgăstâsă, cântecele de legăn, dojenele 
blânde, nici-una din aceste sensaţiuni ale copilă- 
riei, familiare atâtor, lui, nu'i fuseseră cunnoscute. 
Cugetele sélle, răscoleaii zadarnic trecutul. Era 
tot același întunerec fără voce, ér mai târdii, 
tot aceiaşi pustietate de affecţiuni. Mângâiere 
caldă, afară de cea solară, nu întâmpinase, 

Sorele, el singur, era cell care "1 crescuse şi 
iubise, carei fusese sănătatea şi viéța. Şi cu tote 
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aceste, rămăsese nemodificat în frumusețea sea in- 
ternă, eurythmie esthetică ce debordà divinisa- 
tóre pe exterioralitatea omenscă. 

Şi cum nu putea să închidă ochi, emoțiunea ar- 
tistică se trăda şi de acestă dată prin accordu- 
rile ne-hotărâte ale unui cântec intim. Vederile 
selle, hallucinate de clarul lunei, se interesa de 
umbrele mişcătâre ale erburilor pe candârea de 
var a peretului. 

In lumina ce troiănea g&murile, simțea o pre- 
senţă invisibilă de Masă ce sfolia în odaie petale 
de rose. Aripi fremătaii în juru-i. Poet, — era 
poet! Şi rimele i se încrucișaii în minte. Seraphi, 
îl legěnaŭ pe un rythm de aur. Der strophele 
mysteriose, dityrambe inconşcii, nu eraii propha- 
nate de idee. Impresiunile şi imaginele se înşiraii 
fără altă legătură de cât cea statornică în ordi- 
nea 'formelor materialle. Limpedimi de cer alba- 
stru muiat în aurul dilei, schinteiaii, la intervale, 
cu străluciri permanente, întocmeaii un fel de 
motiv principal. Colţuri de natură melancholică 
sei radiosă, se altoiaŭ apoi, pe maiestatea puçin 
cam monotonă a refrenului înfăşurător. 

Addâncimi de văi se deschideaă printre un am- 
fitheatru de stânci; Granitul își ascundea rugina 
sub catifelările verdi ale mușchiului ; pe pântecele 
lui răsăreaii roşcări feruginose; asupra silicatelor şi 
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surpărilor micacee rîuraii sticliri ; din tote părţile, 
impetuosităţă de ape, isvoraŭ cântătâre ; molifţi, cu 
frundătura închisă, coborat în marginile șesului; 
sub uni, baci antici, 6cheși set plăviţi, își susu- 
raŭ cuvinte de eglogă; clopoței de capre scuturaii 
vibrări vesele. Fuse, sfiîrrăiaii în pragul uşilor. 
In ogrădi, laptele ţârrăia muls pe fundul cena- 
celor. Viţeii scoteaŭ mugiri fragete. Supra po- 
milor sburaă ciripiră. Şi cerul era dulce. Şi primă- 
vera răspândea suavităţi parfumate. Şi o frumosă 
copilă se oprea în prejma citernei. Ochi ei, lă- 
crymai schinteierile albastre ale saphyrului; dîm- 
betul ei era purpura rosei... Părea timida re- 
vărsare de auroră ce n'așteptă de cât sórele spre 
a'și ascunde pudicitatea sub rîurarea de aur a 
betelei nupţiale. Şi vedenia, o Musă cu sîni abia 
nubili, era apucată de masculinitatea hemistihu- 
rilor, palpita sub bicepsul rythmului: lambe o 
mușcai cu sărutări aprigi: Dactyle o încolăceaii 
cu un vârtej de mișcări; rime de diamant o piro- 
neaii. Ea, feciorelnică, ghicea apropierea energică 
a vig6rei, şi printre electritatea de trăsnet necun- 
noscut ce avea s'o nimiccească, formularea sugges- 
tionatâre a ispitei o leşina convulsată,. 

Der superbul vergin, caliciu de crin ne-deschis 
âncă, şovăia. Excesul violenţei sexualle îl desarma 
brusc. Luna, îl recoprindea attunci, spectrală şi 


www.dacoromanica.ro 


246 Alexandru Macedonski 


rece. Pe fundul peretelui, revedea acelleași umbre 
mobile profilându’şi allergările svelte, marea re- 
intra în audul săi cu sonoritatea eï de orgă colo- 
sală ; dér acum, vallurile, îşi unificaŭ rugirile în- 
tr'un răcnet catastrophal. l 

Cu tote aceste, somnul, îngreuia pleópele têně- 
rului. Simțurile sélle, se făceaii refractare impre- 
siunilor. Pentru el, sgomotul și lumina, nu maï 
existaŭ. Cugetarea, supra-viețuia cât-va, ênse, 
pervertită şi ne-sigură ca flacăra fâlfăiătore a unei 
candeli. Consciinţa Eului ce resista mai mult, la 
urmă, era ștersă şi dânsa. 

Er noptea de argint își urma cursul peste agi- 
tarea mărei. 
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PITARUL 


Era o €rnă gerósă... 

Tristă érnă pentru săraci, érna în care am 
zărit pentru ântâia dată pe bietul Pitar... Së-l 
fi vădut încovoiat în două cum lam vădut ei 
trecând pe sub ferestrele mele, cui nu " ar fi 
fost milă, dragi cititori ? — Bătrân, umbră a 
unui alt vec, cu şapea lui cu cozoroc, cu ante- 
reul lui de lustren negru ce flutura în crivățul 
de érnă, şi pe care el se tot căznea să 'și'l strângă 
la pept, era o adevărată nălucă... Și m'a coprins 
o milă nespusă de bietul pitar... Unde se ducea 
el pe gerul de foc, repede-repede, cu pasul inte 
der mărunţel precum era şi dânsul? 

Unde se ducea, șcia numai Dumnedei. Nici 
el nu şcia unde plecase, unde o să ajungă, și când 
o să se întârcă.... Der plecase... plecase, desnă- 
dăjduit, lăsând acasă pe o sărmană bătrână soră, 
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a lui, pe jumătate înghiăţată de frig şi de fóme... 
Când se întârse, îi băttui în gem, şi trimiseiii 
o slugă de ’l pofti 'mauntru. — De attuncă, am 
vădut adesea pe bietul Pitar. Intra din cafenea 
în cafenea şi sta pe lângă ușă, smerit, cu ochiul 
rugător, der nu cerea nimănui nimic. De "% dai 
ceva, lua; nu "ţi mulțumea nici-o-dată,; privirea 
ce oprea asupră'ţi, era ânse plină de atâta recun- 
noşcinţă, în cât te simţeai mişcat fără voie. 
Multe 'mi-a povestit mie pitarul din vremile 

trecute, din vremile giubelelor, antereielor, rochi- 
lor de sarasir, iacalelor de samur, căci era bătrân 
şi văduse multe. Ţinea minte pănă şi domnia lui 
Vodă Şuţu, care era urât, negru, scurt şi cam 
ghiebos, der care, cu tote aceste, nu era maï 
pucin priimit la paradă în vuetul meterhanelei şi 
cu cântecul obicinuit de priimire al Domnilor de 
pe vremea de attunci, cântec ce era cam în felul 
ăsta: 

„Nalt ești, 

„Ochieş eşti, 

„Sprâncenat ești, 

„Frumos ești, 

„Hura! Hura! 

„Oë trăieşcă 

„St înbătrâneșci, 

„Măria Tea!“ 
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Și Vodă-Suţu, ghiebos, negru şi urât, păşea 
A A A A . s Au 
îngânfându-se, cu o mână pe iataganul din brîù 
și cu alta în şold, în sunnetul acestui cântec, al 
cărui ison -l ţinea meterhaneaua și ciohodari 
cari loveaii cu sgomot în nişce tipsii de aramă. 

Pe-attunci, bietul Pitar, nu era ce-a, ajuns as- 
tä-qi.... 
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Marelui diarist Luiggi Cazza- 
vilan, illustrul întemeiător al pre- 
sei populare române, 


ĂI de-a pomenit'o, o ţine minte, ér äl de n'a 
pomenit'o şa audit numai de ea, — de se află 
cum-va ședător la ţerră,—şi tot îl trec nădușelile, 
de câte ori aude cântând ciuhurezi !) prin pădure. 

Şi de se uită noptea, din pridvorul casei în 
curte, i se face părul măciucă pe cap, că dor să 
nu vedă pe năpasta de Medă-Nopte stândui în 
băttătură în chyp de moghindeţă 2) ori de vre-o 
goșgogeamite claie de fin. 

Că, vedi! M6dă-Nopte, se făcea pe-attunci, și 
claie de fin numai de'i mișca din deget, vrăjitorea 
ce mi'ță-o puse la mână deo ţinea diua într'un 
năpârstoc ë) şi de "i dedea drumu numai n6ptea, 


1) Ciuhurezi : _ Paseri de nópte. Expresiune întrebuințată la munte 
şi mai ales peste Olt. 
2) Moghindeaţă : — Poșor stii mică movilă; — mușuroiii etc. 


3) Naâpârstoc : Degetar, 
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să battă ale câmpuri şi ale văi, și să mii viš, 
măre, viă, pe la ale case de rumâni, aci băttând 
din piuă, cu o falcă în cer şi cu alta în pământ 
şi aci purtată 'n svîrna!) într'un cauc?) de ciu- 
turi 8), dus în loc de roță, pe câte patru fusuri ce 
mi'ți sfirrăiaii şi ce mi se răsuceaiă în tote părţile 
şi ca şi nişce alte alea. €) 

Baba Cleoanţa,—că aşa îi diceaii vrăjitrei tâte 
fetele şi toți dănaci ë) din sat; ba pănă şi Gaga °) 
Sanda tot așa îi dicea -- își avea căsciora ei, de 
la capu podului mai la valle, şi dincolo de eruci, 
sub un povârniş de dell, ce dor cât ei da cu sbu- 
rătura 7) şi '] ajungi. 

Şi vedi-că, nu șcia nimeni, nici din sat, nici de 
prin nouă sate de prin prejur, pe meșteru care 
i-o zidise, necum de vremea în care se pomenise,— 
uite-așa |—hodoronc-tronc, eșită ca din pământ şi 
alcătuită așa precum era ea, — adicătelea, — pe 
palma ei de loc, și între stobori5) şi pîrlezul?) eï. 
PR E aride în avîrnd: Expresiune Oltentscă ; — purtată într'un mod 

2) Cauc: idem; întrebuințată mai mult peste Olt. Fie-ce fântână își 
are, legat cu un lanț, câte un vas de lemn scobit ce st nummeșce cauc 
Pi ienet. robul e de je cala mai 

4) Expresiune populară : «Alte alea»,—Lucruri supra-naturale.— Se maï 


uziteză âncă spre a se dice în loc de «l’a luat din Selle», — «Pa luat din 
alte alea». 

5) Dănaci:— Flăcăii, 

7) «Gagă» îşi dic țărancele între elle, peste Olt, în semn de conside- 
rație.—eGagă» inolcuiesce pe orășenescul «Față». 
7) panda, așchie de lemn. 
s luci, pârmaci. 
9) Un fel de gard maï scund format din nuiele, 
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Alde Baba Cleonţa, fireşce că nu era să scâtă 
ea praii din gură despre tâte astea, da’ numa’, 
din vreme în vreme, și mai ales la dile mari, ca 
la Drăgaică ori la Obrejenii, o tot audeai tocându'i 
gura *n fiere despre alte alea de când cu zăpada 
roșiă, ori de când cu steaua cu nouă codi. 

Apoi de!... Së vă fie cu voia dumnâvâstră cin- 
stiți boieri, ori së nu vă fie, aşa era Baba Cleonţa.... 
Că nu pomenise ea, de-a surda ori de doru lelei, 
zăpada a roşie și steaua cu nouă codi, care, de-o 
fi fost,—o fi fost, —da’ când o fi fost, —numa' Dum- 
nedeii șcie,—6nse trebuie să fi fost,—că tote câte 
se povestesc, —aşa,—de flori de măr,— nu s'or fi 
povestind, măre ! 

Şi decă dumneavostră, — ăi de lumea nouă,— 
mai staţi la gânduri și vă tot tărăgăniţi!) ca 
să mă credeţi, feriţi-vă ca nu cum va să vě po- 
meniță într'o bună diminâţă că së coboră ér pe 
pământ, —bate-o-ar poteca de babă !— şi că vă pune 
fusu ca së vă aducă pănă la ea, călări fieşce-care, 
pe câte-o trestiă de-a lungă,— da’ şeii! — de-aci 
şi pănă colo, aşa precum i l'a pus lui Niţă al 
Stanchei, ăl de ’l luase la melenţie?) și de nu 
se mai întorcea acasă la Trana a Păunei! 

Că Trana, îl tot plângea de 'și luase lumea în 


1) A da vreme dupe vreme,—a li ep 
2) Stricarea populară a cuvântului «miliţie». 
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cap, pănă ce o prididi dorul mai cum se cade de 
'și luă într'o seră ânima în dinți şi de se duse së 
battă la uşa babei Cleonţei care, taman!) attunci, 
pusese cuţitu întrun colţ al casei dupe ușă de 
să addunaseră toţi pureci grămadă pe el, şi ăi 
potcoviţă cu nouă-deci şi nouě de poteâve şi ăi ne- 
potcoviţi. 

Şi cum şedea baba şi se uita la ei făcând haz şi 
toreându-'şi furca din brâu, intră înauntru şi biata 
Trana a Păunei, şi, dupe ce se uită bine prin tote 
colţurile casei ca nu cumva să se pomenescă în 
cîrcă cu ăl din baltă, (Ptiù! Uccigăä’l toca)! își 
povesti şi ea pustiul ei de foc. 

Şi baba, care nu era tocma’ rea de sufflet cu ăi 
buni, ci numa’ cu ăi răi, măcar că era uscată ca 
o stafidă și 'naltă ca o păleață 2), îi dete së bea 
dintr'o sticlă apă ne'ncepută și să mirosă busuioc 
d'ăl de nu s'a pus bruma pe el în noptea lu’ Sf. 
Vasile °), şi se făcu, măre, la ușă, Niţă al Stanchei 
călare pe o prăjină de-a mare, şi se cunună 
Trana cu el la lună, ér bişag*) avură în casa 
lor pănă ce se ridică baba către alte tărrâmuriă, 
în năpârstocul în care ţinea închisă pe năpraznica 


1; Tocmai. 

2) Prăjina. 

3) Este un vechii obiceiă de la țerră. In n6ptea annului noii, pune 
fie-care în grădina casei câte o chită de busuioc, și decă chita va rămânea 
ne attinsă de brumă, acâsta dovedeșce că omul care a pus-o, va avea 
mult noroc și nu va fi ajuns de necazuri in cursul acellui ann, 

4) «Bișag» : —belșug—îmbelșugare. 
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de Medă-Nopte, a de se făcea când moghindeţă, 
şi când claie de fîn, şi a de umbla, aci băttând 
din piuă cu o falcă în cer şi cu alta în pământ 
și aci în caucul de ciuturi purtat zvârna pe pa- 
tru fusuri ce mi "ți sfîrrâiaŭ şi ce mi ţi se rë- 
suceaii în tote părţile ca alte alea. 

Şi măre, vedi!... De când baba care o ținea în- 
chisă s'a ridicat către alte tărrâmuri, năpraznica de 
Medă-Nopte, se aşédă, dupe cum îi e voia, în băttă- 
tura fieșce-cărei case de rumân, fie om bun la Dum- 
nedeu, fie om rău, că nu mai este cine s'o închidă 
diua în năpârstoc, şi, s'o asmută numa’ nóptea, a- 
colo unde se cuvine, ér nu şi acolo unde nu se 
cuvine. 

Şi măre, vedi... Tot de-aia, nu se mai întârce 
acum la casa lui, nici a sculă de dănac care a 
plecat la melenţie şi plecat a rămas pănă în diua. 
de astă-di cu ânima fetei Tranei cu tot... Că nu 
mai este cine să'] aducă călare pe o goșgogeamite!) 
prăjină ca pe Niţă al Stanchei ca să se cunune 
şi el cu féta Tranei și să trăiască şi el cu bi- 
șagu ’n casă, ér nu cu năpraznica de medă-nâpte 
în bătăttură. 


DENE AE E 
1) De o lungime ne-mčsurată; extra-ordinară 
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Lui N. Tinc, poetul, plin de vervă 
şi litteratul luptător pentru adevăr. 


Pe-attunci, le punea petec rogu! °). 

Ori cât de bogate ar fi fost, li '] cusea fru- 
mușel pe rochi de la cinstita Isprăvnicie, ș'apoi 
le dedea drumul pe-aci 'ncolo... 

Ii cususe petec şi Cănăriţei, der fiind-că Dum- 
nedeii îi detese păr ca să "i trecă de brâii în 
jos, ea şil ascundea să nu se vedă ăl mai mic 
colțuleţ. Der ce o supăra mai mult nu era toc- 
maï petecul, arde-l'ar focul, ci dragostea ce prin 
sese de feciorul unui boer mare. Şi "i era necaz 
fiind-că jurase să nu iubească pe nimeni, sto iu- 
bească toţi, şi să sărăcescă pe câţi or iubi-o. 

Că se ţinuse de vorbă pănă în diua de ’l vě- 

1) Acest nume nu e fictiv precum nici persânna care la purtat; de 
Cănătița 'și-adduc de bună sémă aminte mulți dintre bătrâni. 
2) Ori cât de barbar s'ar părea lucrul, el este adevărat; mie Ense 


nu'mi pare nici maï barbar nici maï retrograd de cât faimâsa măsură po- 
liţienâscă a felinarelor roșil. 
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duse, așa 'mi cam daŭ cu socottla pentru că avea 
casă mare în podul Caliţei,!) pe unde appucă 
la Antim, butcă şi arnăuţi. Der giuvaerurile 
câte le avea]... Că te puteai uita cu ochi la sâre 
şi la elle nu te puteai uita... De la un cârd de 
vreme ânse, nu mai vrea să şeie de nimic... 

Că era Cănăriţa amorezată de se mira o lume.... 

Er întru curăţenia dragostei i se întărise ânima 
şi i se înălțase suffletul pentru ca să începă un 
traii noŭ: 

Ea, care 'şi rîsese de iubirea tutulor, iubea; 
ea, ai cărei ochi verdi și luminoşi se apprindeat 
numai la lumina aurului, simţise ochi apprindân- 
du-i-se în lumina altor doui ochi: Ce iubise, dis- 
preţuia, ce dispreţuise, iubea... 

Frumosă ca o cofetură, ai fi credut că se frânge 
de "i strânge-o mai tare în braţe;.... Cu vin-o 
încâce, plăviţă 'm facă şi cu părul negru, să fi 
âmblat nouă ţărri şi nouă mări, nouă anni de-a- 
rândul, şi tot nu'i puteai găsi perechie Cănăriţei. 

Şi fiind-că nu putea s'o vedă nimeni și să n'o 
iubească, o iubise și Drăgușin?) frumosul fecior 
de boier mare. 


1) Strada Craiovei; acum, callea Rahovei. 

2) Nummele de Drâyuşin era forte întrebuințat în vechime. Drågugin, 
nu este precum s'ar putea crede un diminitiv al lui Dragoș, ci un numme 
cu totul deosebit. 
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Er în vremea când înfloresc trandaphyri şi teii, 
eși Drăguşin de la Cănăriţa în vă&rsatul diori- 
lor, şi luna, ce cu faca întinsă la eï îi privise 
tâtă nopticica prin ferestră, îngălbenise de oste- 
n€lă, pănă ce albise pe cer ca o rotogâlă de 
hârtie. 

Veni şi a doua-di Drăguşin, şi doui anni de-a- 
rândul veni, ér boieri, cari aveaŭ obiceiul când 
eşea de la divan să poposească la Cănăriţa care 
"i cinstea cu câte o vutcă de-a bună, de doui 
anni nu se mai văduseră călcându prin casă... 

Mamă a doui gemeni, părea că o ertase şi 
Dumnedeii, atât o făcuse de norocită. 

Der în al treilea ann, tocmai în vremea, când se 
scutură trandaphyri şi teii, era nunta unui fecior 
de boier mare la biserica Sărindar. Miresa, în ro- 
chia de sarasir,!) se pleca dinaintea altarului 
dîmbind printre firele betelei mendrului mire care 
o ţinea de mână și nu ridica de-asupra-i ochi 
lui albaştri ca o radă a cerului. 

Er întrun colţ al bisericei plângea o femee 
înbrăcată cu zăbranic negru : 


1) pânză dẹ fiy. Rochiele de Sarasir, erai rochiele de mirese ale fe- 
telor de boieri din vechime, Elle coştai adesea câte zoo și chiar 400 gal- 
beni, dupe calitatea firului; acest lux s'ar părea unora forte exagerat; der 
de se va ține séma că acelle rochi erai pe urmă întrebuințat la tâte oc- 
casiunile mari, se va conchide lesne că el nu era nimic pe lângă cell da 
astă-di când modele se schimbă pe fie-ce di, și când o rochiă pusă le 
un bal nu se maï pune la altul- 
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Că se scuturaseră și teii şi trandaphyri, şi Dum- 
nedeii pedepsea pe Cănăriţa... 

Şi pănă la annul, cei douï copii gemeni, năs- 
cuță într'o di, îi muriră..... 

Er bolile veniră plesnind din bice şi rînjind 
din dinţi de-o uscară de-a 'n picidrele, pace şi 
odihnă nu mai avu, şi mâna lui Dumnedeti rë- 
mase apăsată asupră-i pănă la ceasul morței. 

Attuncă, der numai attunci, înconjurată de tote 
fetele sărace din Bucureşti, cărora le înpărțea măr- 
găritarele şi diamanticalele ei ce âmpleaii vre-o 
trei-deci de lădiţe de chyparos, se dice că fruntea 
i se însenină o clipă și că închise ochi strigând: 

«Mulţumescu-ţi Dâmne că m'ai ertat. 

Dumnedeti o ertase, da. Casele ei Ense, stai 
pănă astă-di în podul Caliţei, pe unde apuci la 
Antim, părăginite, pustii... Prin curte cresc bă- 
läriile şi muschiul se agaţă pe colţurile de zi- 
duri dărâmate ; prin odăi cântă cucuvăile, sboră 
fâlfăind lilieci, şi luna, prin gemurile sparte, 
se uită 'nauntru a jale tâtă nopticica pănă ce, în- 
gălbenind de osten6lă, încetul cu încetul, albeşce 
pe cer ca o rotogólă de hărtie... 
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Domnului Emanoil Kreţulescu, 
viță de Basarab și inălțime suf- 
fletescă, 


Nâptea era fără stelle. Eram duoi în careta 
dusă de trei surugii şi coboram costa de la Greci. 

Copaci, să arătaii şi pereaii ca nisce năluci pe 
crâsta dealului. De-o-dată vădurăm urcând o nă- 
maiă de trăsură. Felinarele eï licăreai ca nisce 
cărbuni roşii. Surugii hăiră ca së dea mal la o 
parte trăsura ce urca. Der ea venea drept spre 
noi, că boieri erai şi 'ntrânsa! Careta nóstră era 
ușâră şi ne-sigură ca timpul noŭ. Ca vremea ve- 
Chiă era grea și zontuită trăsura ce venea din 
potrivă: Ciocnirea nu se putea înlătura: 

Prăpastia era allături. 

Tocmai când credeam primejdia maï sigură, o 
râtă sbură ţăndărită de la vechia hărăbaie ce 
cădu pe pântece şi se opri. 
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Trecurăm pe lângă ea în fuga cailor şi peste 
un sfert de cés ne pomenirăm sosiți în curtea 
poştei. 

Nişce grajduri întocmite din nuiele, și o căş- 
cióră văruită, cu prispa de pământ, erai tot co- 
prinsul acellei înprejmuiri. Căpitanul de poştă, 
cum audi clopotele de la cai, eşi în prag, ne de- 
schise ușa caretei scoțându-şi șepca lui cu cozoroc 
verde și începu să ne facă obicinuitele temeneli. 

Ne pofti înauntru së ne odihnim și nu ne căi- 
răm că ne-am dat jos: Nu erai multe lucruri în 
odaie, dér curăţenia era mare : Douë paturi cu scârţe 
țărrăneşcă, scaune de brad vopsite cafeniti; pe mesă, 
albituri lucrate cu iglița, sfejnice de alamă lus- 
truite bine; în păreţi, portrete cu pervazuri ne- 
gre, înfăcişând omorârea lui Mihaii Viteazu la 
Turda; pe ferestre, un şir de tărtăcuţe şi de 
gutui. Mai erati pe una din ferestre şi două co- 
şuleţe lucrate din cuișâră înşirată pe aţă, Din 
elle eşeaii flori făcute din lânuri. Alături se mai 
aflaŭ și câte-va ouă roşii şi câte-va încondeiate, 
alese tot printre ale gogoneţe şi păstrate de pe la 
cine şcie ce Paşci. 

Căpitanul de poștă era un om bătrân: De sub 
antereul în care era înbrăcat dupe portul de at- 
tuncă, se ar&ta un taclit vărgat cu albastru pe 
fund portocalii, El avea nevastă şi copii şi de 
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trei-deci de anni era căpitan de poștă: Lefă avea 
mică, der bacşişuri avea mari: Că în vremeea aia 
se daŭ bacșişuri fără să se câră ér în dilele de 
astă-di se cer cu neobrăzare, şi cu neobrăzare se 
bagă 'n pungă, 

Căpitanul, avea măre, şi o fstă frumosă ca 
diua albă. Tava cu dulceaţă ori cu cafele ea o 

` adducea. 

Se putea dice că nu era bietul căpitan de vină 
în privinţa bacşişului, ci tava cea verde cu flori 
lucrate în sidefuri :—că pe tavă cădeaŭ icusari ori 
rilele!), ér nu în mâna lui... 

Decă trăgea și el cu câda ochiului, asta nu e 
treba nimănui : N'avea dreptul să se uite şi el la 
sidefurile tăvei?.. 

Bietul căpitan de poştă, când eram duoi într'o 
caretă dusă de trei surugii, unde e să védă dru- 
mul de fer de acum şi să se plimbe într'6nsul, 
în taclitul lui cell vărgat cu albastru pe fund por- 
tocaliti şi cu șapcă lui cu cozoroc verde în cap?... 

Unde e să vâdă casele de poștă prefăcute în 
staţiuni, mobilate cu canapele de pluș roşu, cu mese 
de marmoră cu candelabre de gaz aeriform, şi'n 
păreţi cu portrete înfăcișând congresul de la Ber- 
lin, și câte alte bazaconii de felul acesta? Că iar 


1) Corrupţie din lire 
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plăcea și lui lucrurile astea tóte şi ’şï-ar schimba, 
bucuros antereul lui pe pardesiu à la Gambetta, 
der când ar veni vorba la traiul cell din tâte di- 
lele, la tâte dăjdiile de plătit, s'ar întârce repede 
în căsuţa lui de poştă sub povârnișul câstei de la 
Greci, între paturile lui cu scârţe ţ&rrăneşci şi 
între ferestrele lui cu gutui pe elle, punându'şi 
ér în cap, şapca cu cozoroc verde, şi, în ta- 
clitul lui cu dungi albastre pe fund portocalii, 
ar aşcepta vesel careta dusă de trei surugii ca 
si deschidă portiţa şi ca să strige de isnâvă 
dănacilor călări pe deşelate : 

«Bine-aţi venit, băieți, că de mult nu ne-am 
vădut » 
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D-lui M. S. Niculescu, român al 
unui timp ce nu mai este, —ca do- 
vadă de prietenie. 


De când cu căille ferrate, poștele, caii de poştă, 
surugii, ciaușii, olacurile, căruțele, trăsurile cu 
zonturi, diligenţele, şi o mulţime de alte midilice 
de căllătorit tot atât de vechi, aŭ perit ca şi cum 
n'ar fi fost, întocmai dupe cum aŭ perit sfanți 
gologani, paralele, irmilici, icusari şi rubielele. 

S'a dus vremea când cumpărai trei covrigi la 
o para, şi când ocaua de carne o luai pe o firfi- 
rică de trei-spre-dece. 

S'a dus vremea când dâcă plecai la drum, în- 
hămai la trăsură doui-spre-dece cai de poştă duşi 
de câte trei surugii cu pletele în vânt şi călări 
pe deşelate. 

Şi în locul acellor bine-cuvântate vremuri, pline 
de phărmecătâre poesie, a venit timpul, timpul noŭ, 
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timpul de astă-di, ţesut cu drumuri de fer şi 
cu tote năpăstiile ce sai potopit pe ţârră pentru 
ca s'o ducă la desmădulare şi peire. 

— Der ce ?... vor dice uni; nu e maj bine acum 
că nu mal suntem înbrăcaţi în anteree și cu ca- 
petele în islice ? 

— Nu; nu e mai bine, voit răspunde eŭ, căci 
mai bine ar fi fost së fiim tot în antereie şi cu 
işlicu în cap, de cât în haine străine, pe drumuri 
de fer străine şi cu sărăciă órbă în pungă. 

Răposatul tată-meii, (Dumnedeii să'l erte) nu 
era tocmai de o părere cu mine, că de câte-ori 
pleca la drum se supăra grâznic pe poştă, pe su- 
rugii și mai ales pe bieţi ceauşi. 'Mi-oiti adduce 
aminte cât oïŭ fi de ocara ce trase ceauşului de la, 
Vadulat. 

Plecasem din Bucureşti cu trăsura nóstră cu 
zonturi, mare cât un hambar şi care să despărţea 
pe midiloc printr'o perdea; şi pentru că trăsura 
era înhămată cu doui-spra-dece cai, sosirăm des- 
tul de repede la poşta de la Vadulat, dér, cu 
tote aceste, diua fiind mică tomna, începuse toc- 
mai să amurgească. Când se adduseră caii ca săi 
schimbe, tată-mei chiămă pe ceauș şi'i întrebă 
de ce aŭ scos surugii din grajduri numai opt cai? 
Şi ceaușul, pe care mi'l adduc aminte ca acum, 
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un om înalt şi chypeş, îi rëspunse, că ăi-l-alți 
sunt la ciair. 

De-or fi fost caii la ciair ori nu, Dumnedeii 
şeie ; der ceaușul vădând că nu i se trece cu una- 
cu două, scâse ca din pământ âncă patru cai şi 
puse de i prinse la trăsură pe lângă ăi-l-alţi. 
Surugii se asvârliră apoi în şea, cu bicele în mână, 
şi gata de plecare, pe când ceaușul, cu căciula cu 
fund roşu în mână, ca mai mare al surugiilor, 
căci ceauşi eraii un fel de vătafi ai lor, le da feluri 
de poveţă, ca bună-6ră: să mâne bine, să bage de 
semă la hopuri şi altele multe, der aceste, mai 
mult pentru a face săi cadă bacşișul obicinuit în 
căciulă, de cât din grija ce avea ca să sosim cu 
bine la poşta următâre. 

Aşa era perita nălucă a ceaușului de poștă, și 
pare că *] věd âncă în piciore la portiţa trăsurei, 
în ițari de dimie albă cusuţi cu arnice, şi cu 
peptar roșu ale cărui flori de matase şi fir stră- 
luceai în celle din urmă rade ale sóreluï ce a- 
pusese de trei sferturi dupe dellurile ce albăs- 
treaii în depărtare. 
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Dâmnel Cecilia Florea Stăncescu. 


„Căruţa poştei de diminâţă, 
Din dori dilei, pe drum era, 

Şi surugiul ce a sea viaţă 

Pe ca! petrece, plesnind, striga : 


„Mânaţi cu toţi domol la valle, 
Mereu la culmea ce o zăriți, 
Acolo 'i poşta, sfârşit de calle, 
Unde vol trebui së odihniți. 


„Vol odihni-veţi, der ticălosul, 

Eu n'am odihnă p'acest pământ... 
Suffletu-mi sbâră la 'ntunecosul 
Al dragei mele vecinic mormânt. 


„Cât am iubit-o, vol sciți de tare, 
Vol ţineţi minte ce gână dam 
Grăbind prilejul de sărutare... 
Ah! ce ferice p'atunci eram. 
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„Eram ferice, dér cruda-mi sórtă 
Puţine dile mi-a fost dimbit, 

Căci eŭ pe draga-mi o vădui mârtă, 
Și eŭ la viaţă ful osândit. 


Era un frumos flăcăiandru de opt-spre-dece anni 
surugiul cu obraji pîrguiţi în sore care 'şi pe- 
trecea, viéța căllare plesnind din biciă și cân- 
tând. Umbla de la o poștă la alta ca pe moşia 
lui: vera, în arşiţa sorelui, cu cămașa desfăcută 
la pept; tomna, cu peptul biciuit de viforul în- 
cărcat de zăpadă. 

Ori de mâna doui-spre-dece cai în şir, ori de 
mâna opt, înaintaşi, tot aşa iute gonea, şi de 
la Ciolăneșcă la Talpa !) se ţinea vîrtej numai 
pulverea drumului, ér hăiturile i se audeai calle 
de un sfert de poștă și mai bine. 

De sub căciula lui de die n€gră, pusă cam în- 
tr'o urechiă, scăpa un păr ânelat și stufos ce scă- 
pära în radele sorelui mii de schintei de aur. Și '] 
iubea tote fetele mari şi tâte nevestele de la 
Talpa, şi tâte nevestele și tote fetele mari de la 
Ciolăneşci. 

Der el nu iubea, în afară de murgii lui, de cât 
pe Ruxanda, féta hangiului de la Talpa. 


Ciolănești și Talpa, două poște pe drumul cell vechii al Craiovei, 
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Că o întîlnise în sânțitul sóreluï într'o porum- 
bişte, şi "1 făcuse salbă din sfanți ce strânsese 
dupe bacșişuri.... 

Şi ï cumpărase flori de târg şi panglică în treï 
feçe tocmai de la Piteşti pentru ca së 'şi-le în- 
pletească în păr şi să joce cu elle Dumineca la horă. 

Er de la Ciolăneşti la Talpa de-aia se ținea 
vârtej pulverea drumului, şi când era şi când nu 
era de dus vr'un olac. 

Ioniţă, feciorul vătafului de la curtea boierescă, 
veni ânse într'o bună dimincţă së împeţească pe 
Ruxanda, aşa că, peste trei săptămâni, se întinse 
nuntă mare în curtea hangiului, măcar că plân- 
sese biata Ruxanda pěně ce "1 secaseră ochi și ` 
veştediseră în facă florile tinereţei. 

Şi a doua di, sosi în curtea poştei olacul, der fără 
surugii: că frumosul flăcăiandru, cu obraji pâr- 
guiţi de sóre, cu căciula de die négră pusă cam 
într'o urechiă şi cu părul ânelat și stufos ce scă- 
păra în radele sârelui mii de schintei de aur, îşi 
răpusese viţa şi zăcea mort într'un şanţ al dru- 
mului, 

Er de attunci, pănă în dilele nâstre, nu s'a, mai 
vădut pulverea de pe drum ţinându-se vîrtej între 
Ciolăueşti şi Talpa. 
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Lui N. P, Romanescu Primar 
al Craiovei, fostul meii conșcolar 
și Aŭ al unui om de ânimă,—om 
de ânimă el Ensuși. 


In vremea când toţi boeri mari erati mari; 
în vremea când toți ţărrani eraii ne-înpământeniţă, 
der când nu era ţărran care să nu aibă câte două 
vaci cu lapte în curte și câte-o perechie de boi, 
bez felurite oare 1) de-ale casei; în vremea când 
se întindea la Paşci prin curţile boereşci govii °) 
de se ducea pomina şi de jucat în elle fetele şi 
nevestele cu zevelci muiate în fluturi şi sălbi de 
sfanți la gît, în mdijloc cu câte-un costandinat 8) 
d'ăl mare, trăia şi Verigă Tiganu, vestit de la 
Mălăieşci +) pănă la vallea, Boului 5), şi de la vallea 
Boului pěně sus în munte la Polovragi °). 


1) Expresiune populară : felurite oare de-alle caseï ; felurite paseri do- 
mestice. 

2) «Govit» ; hore. 

3l Monetă de aur de la impăratul Constantin, 

4) In Dolj, plasa Amaradiei, 

5) Idem. 

6) In Gorj, plasa Novaci, 
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Era urât Verigă şi negru ca un Arap, dér era 
lăutar bun. Ș'avea lipici, măre, cum nu putea să 
aibă altul, cu fesul lui roșu în cap şi cu taclitul !) 
lui de stambă galbenă vărgată cu negru. 

Când îl audeaă de dimincţa, în diua de Pașci, 
cântând colo sus pe dell, în curte la C'conu 
Mitrachie 2) : 

„Biru greŭ, biru grei, 

„Veniţi toţi copii, 8) 
să fi vădut cum allerga lumea de prin şepte 
sate dinprejur, ca să vie la govia unde cânta 
Verigă. 

Mariuţa se amorezase de Verigă. 

Şi când veni diua de Sân-Pietru, de se 'ntinse 
în curte la C'conu Mitrachie goviă mare tot ca 
la Paşci, de și erai aședate pe sub opt pătule 
la umbră câte opt mese încărcate de străchini cu 
păsat *) şi cu ploșci de vin, se apucă C'câna 
Catinca de'i cunună. 

Der dracu se apucă și el de 'și băgă códa în- 
tre ei chiar de a doua di. Și nu mai cântă Ve- 
rigă de attunci : 


1) Taclitu sgryga de brâu; câte o dată priimea și altă destinaţiune 
el era dintr'o stofă în felul șalului numit taclit. Omeni mai fără dare de 
mână îl făceaă din stambă, 

2) Diminutiv popular de la Dumitru: <Dumitrache, Mitrache». 


3) Cântec vechii. 
4) Bucată pregătită din porumb rijnit și lapte. Se astmEnă forte mult 
cu laptele cu orez. 
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„Biru grei, biru grei, 
» Veniţi toți copii“. 

Dér dragostea i-o păstrară tote satele pănă 
la morte, şi când muri se sculară ca unul, de 
la Mălăieşti la vallea Boului, şi de la vallea 
Boului sus pănă în munte la Polovragi, de '] pe- 
trecură la gropă, cu fesul lui roşu pe cap şi cu 
taclitu lui de stambă galbenă vărgată cu negru. 
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Lui Charles Ad. Cantacuzino, 
poet al secolului XVIII, rătăcit 
in secolul al XX și în România, 
precum și rarului amic. 


Aceea ce este astă-di îngrijitorul de moşii era, 
înainte vreme isprăvnicelul, cu osebire că îngri- 
jitorul de moşie de astă-qi, este ori grec, ori némț, 
ori cine mai şcie ce lighiână de ném, pe când 
isprăvnicelul ce am pomenit în copilăria mea 
era român neaoş, şi se alegea tot d'auna printre 
fruntaşi satului, aşa că mai nică-o-dată nu era 
tîrgoveţ,. 

Isprăvnicelul pe care lam pomenit în copilăria 
mea, să nummea Ion, şi era în slujba moșului mei 
care avea o desăvîrşită încredere într'ânsul, 

Ion era un om mai mult nalt de cât scund, şi cam 
de vre-o patru-deci de anni. El îngrijea de ale 
moşiei şi de ale casei. Chiălar la pivniţile pline 
cu buţi de vin oră de rachiu, pu clintea nici- 
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o-dată din elle măcar un singur dram ; cât despre 
jigniţile pline cu grâu, făină, porumb, malaiii, fa- 
sole, mazere şi cu alte róde ale câmpului, de şi 
eraii lăsate tot pe mâna lui, el îşi îndeplinea şi 
acestă sarcină cu aceiaşi frică a lui Dumnedeu 
şi cu aceiași cinste și omenie către lucrurile stă- 
pânului. 

Impotriva îngrijitorilor de moşii din diua de 
adi, cari se cam codesc, şi âncă cum se cade, la 
lucru mult, vremea a frumosă a lui Ion-Isprăv- 
nicelul, era vera, când munca este afară la câmp 
în toiul eï şi când abia ai vreme să înbucio bu- 
cătură-două décă te îndeletniceşci cu căutarea, 
pământului. 

Şi să1l fi vădut cu câtă bucurie privea el la 
pătulele, hambarele și jigniţile ce se âmpleau cu 
grâu ori cu porumb şi cu orz, ai fi credut că tâte 
acelle înbelşugate róde sunt ale lui ér nu ale 
stăpânului, E adevărat că pe attunci, stăpâni de 
moșii ţineau la slugile muncitore şi credincise, 
căci moşiile, dinpreună cu locuitori de pe elle, rë- 
mâneat în aceiaşi casă, scoborând din nem în ném, 
așa că, stăpâni lor nu eraŭ cei cari sunt astă-di 
în cea mai mare parte, 

O singură dată îmi adduc aminte să se fi su- 
părat moşu-meii pe isprăvnicelul săi : 

Era tocmai în vremea culesului prunelor şi 
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Dumnedeii trimisese în vera aceea o bine-cuvân- 
tată mană peste tote ale pământului. Eram copil 
ca de vre-o șepte anni, der nu voiă uita nici-o- 
dată grămedile de prune ce se strângeaii sub 
fie-ce pom şi ce mergea crescând, că băieţi și 
fetele veneai mereii cu postăvile încărcate, şi 
părea, că prunăria n'o să se mai sfârșească de cu- 
les fiind-că da în annul acella râde înduoite. 

Moşu-meŭ se bucura mult, și pe când bunică- 
mea rămăsese să îngrijescă de rostul casei, co- 
lindând aci prin argeaua ce răsunna de patru 
răsboie puse în mişcare, aci prin cuhnia în care 
se prepăteat lăpturile, smântănurile și anturile 
obicinuite la ţerră, el coborîse la povarna din 
valle. 

Ion, o păţise ânse de data aceea fiind-că detese 
di dupe di cu dregerea vaselor povernei, şi, dupe 
cum îmi spuse mai târdiă, supărarea lui moșu- 
meŭ îi păruse cu atât mai mare cu cât o în- 
tâmpina pentru ântâia óră. 

Der tote trec..., şi astă-di ei dorm câte'şi trei 
la umbra bisericuţei ce albeşce din depărtare pe 
albia frumâsei văi a Amaradiei: moşu-meŭ în- 
tr'acellaşi mormânt cu bunică-mea, ér credinciosul 
Isprănicel lângă dânşi. 

Şi astă-di, acea înflorită moșie înţeleneșce şi 
intră pe mâni străine... Am revădut câmpi, odi- 
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nióra roditori de atâtea bucate trişti și coperiţă 
cu mărăcini, vesela prunărie prin care m'am ju- 
cat de atâtea ori, părăginită şi cu pomi uscați 
pe jumătate ; pivniţa ce gemea de greutatea bu- 
ţilor, deșertă; argeaua ce răsunna de sgomotul 
a patru rěsbóie în mișcare, schimbată în staul de 
vite..... şi pretutindeni, jale şi părăginire: pânze 
de păiajeni şi érbă a ruinei.,. 

Căci vremea Isprăvniceilor a trecut şi a venit 
timpul «<Ingrijitorilor»... 
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Domnului Grigore Ollanescu, iubitor al 
limbei şi litteraturei române, ommagin. 


— Dute la Kyr-Năstase, dicea pănă acum vre-o 
două-deci de anni boierul, ori neguţătorul, cellei 
mai credincidse slugi ce avea, când sfârșea pa- 
ralele,, 

Si sluga, se ducea la Kyr-Năstase, cu răvaş ori 
fâră, şi se întorcea tot-d'a-una cu parale. Și 
mai tote judeţele aveati câte un asemenea Kyr- 
Năstase. 

Pe cell pe care lam apucat eŭ, îl ţin minte 
scund și cam roșcovan, purtând jiletcă albă cu 
nasturi de mărgean roșu şi cu lanţ de aur, gros 
şi lat, pe dupe gît în jos. 

Lua doui galbeni mai mult peste dobânda pra- 
vilnică, ce era de dece la sută pe ann, și totă 
lumea îi dicea Kyr-Năstase-Cămătarul, şi spunea 
c'o să se algă prafu de casa și de copii lui. 
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Era mare încrederea în vremurile alea. Căci 
nu se afla boier, neguțător, ori moşnén, să'şi 
pună amanet petecul de pământ pe care i-l de- 
tese Dumnedeii, pentru a se duce să ia bani cu 
înprumutare... 

Necum să'şi ia cine-va cesornicul de la brâi, 
ori cercei din urechile nevestei şi să se ducă săi 
zălojescă în tîrg can diua de astă-di. 

O! Domne!... Der şi cât de cinstiţi eraii 6meni 
şi cum se sprijineaii toţi între dânşi pentru a 
nu cădea în ne-cinsturi, ori pe mâna cămăta- 
rilor. 

Şi fiind-că aveaŭ së trăiască cu toți înpreună, 
ei îşi diceaŭ că, décă astă-di jócă ursul la porta 
unuia, mâne póte să jóce şi la porta altuia... Și 
se ajutat între dânși, şi orfani nimănui nu rămâ- 
neaii pe drumuri flămândi... 

Er cămătari nu făceaii stărurile de astă-di, 
că de se obrăsniceaii, mi ţi punea binişor la lo- 
cul lor, şi boieri şi neguţători, făcându-i să nu 
maï fie priimiţi în nici-o casă și lăsându'i së se 
prăpădească în urgia şi blestemul tutulor, dupe 
cum s'a prăpădit şi Kyr-Năstase pentru că în- 
drăsnise să ceră zălog unui fecior din tépa ne- 
guţătorescă. 

Că era mare rușine pe attunci pentru äl de'și 
punea ceva zălog, şi era destul numai ca o asẹ- 
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menea zălogire, să se céră pentru a se pune o- 
pinca necinstei pe obrazul ălui de era întrebu- 
inţat de bani. 

Intr'o seră de érnă, Kir-Năstase sta la gura 
sobei cu ciubucu'm gură și cu scufa în cap. 

Afară, suffla grâznic crivățul, şi poleiul ţăcănea- 
țăcănea mereŭ, picurând pe gemurile înghiăţate, 

Zang—Zang..... să audi oprindu-se la portă o 
saniă,. 

Kyr-Năstase, își luă de grabă în umeri scur- 
teica cu facă de tibet verde, şi deschise ușa. 

— Sluga dumitelle, Kyr-Năstase, îl qise attunci 
un voinic ca de vre-o două-decă și patru de anni 
care se urcase în prispa casei. 'Mi-e nevasta în fa- 
cere şi am venit s&'mi dai vr'o miă de lei cu în- 
prumutare că n'am o para chioră în tâtă casa, 

— Lesne!... Kyr-Stancule !... Der z&ă, nu mě 
'ncumet ; treburile nu'ți merg bine cu boiange- 
ria... 

In prispă era ênse frig, şi Kyr-Năstase Cămă- 
tarul intră înauntru dinpreună cu Kir-Stancu 
boiangiul. 

Acolo : 

Më Kyr-Năstase 'n sus, mă Kyr-Năstase în jos, 
fii om de omenie Kyr-Năstase, nu te face, nu te 
drege, bre Kyr-Năstase, şi tura, şi vura, tóte 
fură de geaba. 
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Cămătarul rămânea de pâtră.. 

In sfârşit, după multă logoriselă, Kyr-Năstase 
se hotărâ să'i spună că pote car găsi nescai-va 
bani pe fundul lădei, decă ar fi cum-va la midiloe 
vrun amanet ceva. Și pentru că vorba amanet 
o audi rostindu-ţi-se numai attunci când ești a- 
juns la aman, nu se sbîrli bietul Stancu-boiangiu 
tocmai atâta pe cât sar fi sbîrlit de i-ar fi po- 
menit'o Kyr-Năstase în alte vremuri, ast-fel că, 
ajungând la învoială, plecă și se întârse peste o 
jumătate de cés cu următorele lucruri, pentru a 
le zălogi cămătarului, lucruri a căror catagraphiă 
o voii da aci spre a se vedea la ce ananghie tre- 
buie să fi fost Stancu Boiangiul, pentru ca să se 
hotărască pe vremea aia să pășască la un așa 
fapt. 

Copia lucrurilor sologite de mine, Stancu- 
Boiangiul, la 1849, (leatu de la Christos) în 
19 ale lunei lui Ghenarie. 

I. O rochiă de satintur!) lucrată anevato?). 

II. O malotea?) de ghermesut+) ceadiriùŭ 5) în- 
blănită cu sangeap*). 


2) «Satinturs: Satin de Tours, adică atlaz din orașul frances Tours. 

2) «Lucrată anevato»: lucrată cu un fel de broderii. 
b 3) «Malotea»: Mantelul Dómnelor de attunc!. Maloteaua era fórte lungă și 

ogată. 

hi «Ghermesutə: un fel de moar; stofă în matase și bumbac. 

5) Verde ca paiul grâului. 

6) «Sangeap>: blană cenușie și delicată ca puful, pe care femeile avute o 
pârtă și în diua de aq! ca garnitură de git, de mâneci şi manşon. 
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III. O perechie de paftale!) de argint suffiate 
cu aur, având fie-care 15, adică cinci-spre-dece 
petre de peruzele, la midiloc cu câte un bob de 
mărgăritar, adică cu câte unu. 

IV. O rochie de cors?) pembe cusută în flori 
de fir ; o altă rochiă de belac6să 7) lucrată în mu- 
cavale 8). 

V. O perechiă de sfejnice de argint şi o brăţa 
cu o pétră mare de zamphir“). 

Trecu o lună, două... der când atât neguţători 
cât şi boeri aflară de urmarea cămătarului at- 
tuncă când văduse pe boiangiă cu cuțitul la gît, 
se legară cu toţi s&l prăpădească; şi într'un 
ann de dile, nu mai mult, Kyr-Năstase ajunse 
de nu mai avea dupe ce bea apă. 

El, odată gras şi roşcovan, era acum gârbov 
şi uscat... Nu mai purta jiletcă cu nasturi de 
mărgean roşu, nici lanţ de aur, gros și lat, pe 
dupe gît în jos. 

Şi copii lui, goi puşcă, cerşeai prin tinda ca- 
selor şi'i muriră unul câte unul pănă la ăl din 
urmă, 

In sfârşit, într'o nópte de ernă, pe când Kyr- 
Năstase, cădut la lungore, tremura într'o cociobă 


1) «Paftale»: Catarămi de cordon. 

2) «Rochie de corsică»: Stofă tot de matase numită «belle-Ecosse». 

3) Mucavale: Broderi! de mătase pe carton, represintând flori, paseri, 
flutură, etc. Mucavalele se adduceau de la Constantinopol. 

4) Saphyr. 
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de casă, prin viforul care suffla grâznic afară, și 
prin sgomotul poleiului care ţăcănea-ţăcănea me- 
reŭ picurând pe gemurile înghiăţate. 

Zang-Zang! i se păru în frigurile bâlei că 
aude oprindu-se la pârtă o saniă. 

Kyr-Năstase se sculă, își luă de grabă în umeri 
scurteica, a cărei facă de tibet verde cădea în- 
cocă și încolo sdrențuită, şi deschise uşa... 

A doua di îl găsiră mort în prispă. 

Ast-fel era cămătarul din vechime; der ast-fel 
cum era şi tot îl băttea Dumnedeii, căci 6meni 
trăiaii pe-attunci în frica lui, şi se sprijineaă în- 
tre dânşi ér nu se mâncai ca câni. 
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Peveillerai pour toi, la pitié, la justice, 
De lincorruptible avenir, 

Eux'même purreront par leur long artifice 
Ta vertu qu’ils pensent ternir. 


Gilbert. 


D-lui Matheiu Corbescu, illustrul juriscon- 
sult și omul cu sentimente înalte. 


Odinióră, între doui inși, foşti camaradi de şcólă, 
unul în Craiova și cell-l-alt în Bucureşti, s'a 
schimbat următórele scrisori : 


Craiova. 


Este sigur că nu'ţi mai aminteșci de mine. 
Der odinidră, în Iyceti, am stat pe aceiaşi bancă. 
Ori cum ar fi, eŭ voii urma să nu te uit şi să 
te iubesc. In schimb, nu'ţi cer nimic, der de la 
prietenia d-telle aştept ceva: ești astă-di, — cell 
puçin pentru mine,—cell mai mare poet al ţărrei 
şi cell mai mare artist ; citeşce, te rog, allăturatele 
versuri şi spune-mi ce credi despre elle. Te asi- 
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gur, că voiesc să fii sincer. Vei putea să hotâ- 
reșci decă sunt poet, sefi decă nu sunt? 
Nerăbdător, aştept răspuns. 


București. 

Ai dreptate: Nu mai te ţin minte. Șeiii ênse 
ce ești: Ca oră-ce om eşti poet; der versurile ce 
scrii sunt relle,—ce dic relle? elle sunt misera- 
bile. Cu tóte aceste, dâcă vei stărui să fii artist, 
vei fi artist: vei ajunge să ți exprimi lămurit 
simţirile. Dér să nu credi că e uşor. Înse, — 
spune-mi, de ce vrei să fi poet? 

O strângere de mână. 


Craiova. 
Eşti, d-le un egoist. Vrei să păstrezi darul 
poesiei numai pentru d-tea. Décă în adevăr ai fi 


ânimă largă, nu m'ai întreba: De ce voiesc să fiii 
poet ? 


O şcii: gloria să fiii ce eşti. 
București, 
Dâcă m'ași iubi pe mine m'aşi suppăra. Der te 
iubesc pe d-tea, dragul mei, scumpul meii cama- 
rad,—6nse, răspunde-mi numai atât: Șcii ce este 


gloria ? 
Craiova. 


Gloria este stima generală. 
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București. 


Definiţiunea ce dai este de tot greşită; gloria, 
este ne-stima generală ; gloria, este ura generală : 
este nerodia generală coalisată în potriva unui 
om. Nu'ţi voii vorbi de mine. Eŭ nu sunt om 
mare: mari sunt contimporani mei: Toţi. Iaŭ 
pe Schakespeare: Cine l'a stimat cât a trăit? 
Trec la Chatterton: s'a omorât de disperare. Gil- 
bert, sfârşeşce în spital. Bolintinenu, la Panteli- 
mon. Dryden, în miserie; în miserie, Malfilâtre : 
Vaugelas, îşi lasă corpul prin testament chirur- 
gilor pentru ca dânși să 1 plătescă detoriile; 
Tasso, Dante, Omer, mari geniuri, când nu sunt 
persecutați, când nu sunt închiși, rătăcitori sei 
exilați, sunt fără pâne. 

La Bruyère, se exprimă singur asupra lui ast- 
fel: „Sunt dou&-deci anni de când scrii şi două- 
deci anni de când cărţile mele se vând. Dorm 
óre pe put? Mănânc 6re mai bine? Sunt óre mai 
bine înbrăcat ? Pici că numele mei e mare: di 
mai bine că gloria e fum şi că nu ţi ajută la 
nimic“, 

Gerard de Nerval, Corneille, Camiens, îndură. 
sufferinţi amare, aŭ sfârşituri crude. 

Craiova 

Sunt sdrobit : Der nu sciu pentru-ce, tot aș vrea 
să fiii ce eşti. 

10 
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Decă credi că în adevăr sunt poet, nu mě pă- 
răsi, întinde-mi mână de ajutor. 
Bucuresti 


Ce glumă, scumpe prietene. Nu scii de loc 
ce dici. 

Să fii ce sunt?... Dér éttă ce sunt: 

Crescut în avuție, astă-di, une-ori, n'am ce pune 
pe mésă, şi sunt soc şi sunt tată. 

Cum trăiesc ânse ? E o curată minune... Sciu eu 
cum trăiesc ?,,, 

Este drept că guvernul îmi lasă facultatea să 
'mi amanetez medalia Bene-Merenti pe care mi-a 
dat'o. 


Craiova 


Şi eŭ care credeam... A! Eŭ care îmi închypuiam 
că trebuie s& locuieşci un palat. Ce-'mi scrii mă 
spăimântă, 

Ense... tot voiesc să fii poet. 


Bucuresti 


Der dâcă n'ar fi de cât atât... Educaţiunea, in- 
strucțiunea, meditarea, lungile veghiări, lupta cu 
arta, lupta cu defăimarea, cu ingratitudinea, mi-aŭ 
nimiceit sănătatea. Tinereţea mi s'a dus; illusiu- 
nile mi-ati sburat; speranţele maŭ lăsat. Palpi- 
tări fac să&'mi battă ânima repede; emphysema îmi 
şueră în pept. Ostenesc uşor; 'mi-este tot una së 
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es séŭ să stait în casă. Ah! dilele cu sóre ale 
copilăriei mele! Unde sunt? Ah! Enthusiasmul! 
Unde este el? Unde credinţa ? Şi ér, copilul de 
odini6ră,—unde este ? Unde părul lui blond ? Unde 
suffletul lui aripat ? 

Miserabili 6meni — contimporani ignoranță, mi- 
șei și nedrepți,—pentru ce mi-aţi luat aceste bu- 
nuri ? Aveaţă voi dreptul së mi-le luaţi? Voi mě 
înzestraseră-ţă cu elle? Candid, v'am addus cu ânimă 
curată cântecele mele... Am luptat pentru versul 
şi pentru graiul românesc. Şi cu ce m'aţă răsplătit ? 

M'aţi înjurat, m'aţi scuipat, m'aţi țintuit pe 
crucea, oprobriuiui, m'ați lăsat să mor de fome. 

Iubitul meu camarad de şeslă, dulcele mei pri- 
eten, €ttă ce este gloria... o umbră. 

Der nu ţi-am spus tot: Simţirea mea, în luptă 
cu 6meni şi cu arta, s'a ascuţit. Din crescet pănă 'n 
tălpi sunt o nevrosă. Cell mai mic lucru mă face să 
suffăr. Când aud pe cine-va că are s&'mi spună 
vre o veste, tremur: mě aştept la una rea. Imi 
petrec viaţa chiămând din dioră pănă 'n nópte, 
mârtea,—mortea repaos suprem, mârtea unica, rës- 
plată dupe care aspir. 

In Bucureşti, sant un străin: rudele mă insultă, 
prieteni de odinidră, trec pe lângă mine îngâm- 
față de situaţiunile lor sociale... Decă plâng, se 
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bucură toţi de lacrymile ce věrs. Dumnedeule! 
Pe cine am omorât? 

A! da: — dic uni că m'am attins de idolul lor. 
Diarele lor m'aii anathemisat, m’aŭ excommunicat. 
Nu este secătură, care să nu voiască s&'mi dea 
lecțiuni litterare, nu este om cât de jos cădut, 
care să nu voiască sě'mï dea lecţiuni de mora- 
litate. 

Mi să caută deffecte pe cari nu le am; mi se 
attribue un caracter ce nu e al met. Eul meŭ 
este în scrierile mele. Der scrierile mele vor- 
besc în zadar. 

Am appărut într'un timp când limba nu era 
formată, am contribuit la formarea ei. Versul se 
trăgănea şi sunna calp. L'am încordat şi lam pi- 
ronit de cell următor cu rime ce aŭ meritat în- 
trun timp să fie nummite de diamant. Ense, tre- 
cutul met este uitat. Tot ce am scris este şters. 
Litteratura de astă-di cere batjocorirea limbei în 
legile eï fondamentale. Opere de artă nu mai sunt 
astă-di, celle create de mari noştri maeştri: sunt 
desmăţările la modă, desmăţările ce se nummese 
prosă séŭ versuri. Răspunde-mi acum, iubite : te-ai 
vindecat de dorinţa pe care o aveai?... Mai vrei 
se fii poet? 


Craiova. 


De ce nu pot se scrii ce am simţit citindu-te 
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Mă voii mulţumi să'ţi spun atât: ai perdut con- 
sideraţiunea unei părți a contemporanilor, der ai 
câştigat pe a posterităţei. Cunnosce cum stă ces- 
tiunea epygrammei ce a fost pretextul răsboiului 
pornit înpotrivă/ţi. Der să dic ca dușmani d-telle. 
Së dic că acea epygrammă privea în adevăr pe 
scriitorul sciut. 

Chiar în acest cas, nu ai spus de cât ce aï cu- 
getat. Deci n'ai fost ipocrit. 

Ipocriţă sunt cei cari se fac că admiră attunci 
când nici nu înţelleg şi când nică nu admiră. Aï 
rămas cum te-a făcut natura: Nu te-ai înbrăcat 
în pele de die attunci când erai lup. 

Ţi se dice om răi de ânimă: Eï şi! meritele 
pe cari le aï ca poet cu ce pot fi scădute? i s'a 
dis laş: der tu care aï lovit al fost unul, ér cel 
cari aŭ appărat, ori s'aii făcut că appără, aŭ fost 
miï. Cu tâte aceste nu te-ai dat înapoi. Aï ți- 
nut pept furtunei. De care parte a fost mişelia? 

Cine aŭ fost cel lași? 

Më întrebi decă tot voii să fiti poet? Da: voit 
să mor de fome ca d-tea. Da: voiă së mă dispre- 
ţuiască toți, der să më simt demn de stima mea. 
Că void fi învins, este sigur. In timpul în care 
trăim, nu este stimat de cât banul; în timpul în 
care trăim, precum aï dis”o, 

. » Virtutea e o crimă 
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„Şi crima cea mai nsgră virtute mai sublimă“. 

Der ori cum ar fi, attunci când va fi së mor, 
tot se va găsi un suflet să strige: onóre cura- 
giului nefericit. Ense, fiind-că trăim în România, 
şi fiind-că în România contemporană nu ar fi de 
mirare ca nici acest strigăt se nu isbucnească, 
priimesc şi acestă sârtă. 


București. 


A |! sufflet tener! Mi-ai înprumutat aripele telle 
şi am re-devenit ce-am fost. Mai este nevoie să-ţi 
spun că poţi să te ridici de-asupra epocei, când 
ești în stare së mă reînarmezi cu enthusiasm 
creator ? Inșiră der rime şi fii artist de vreme ce 
eşti poet; îndură miseria, şi printre ne-ajunsuri, 
printre defăimări şi printre sufferinţ, câşcigă con- 
sciința talentului tei în midilocul inconscienţei 
generale, Fii prieten al adevărului printre ipo- 
criți ; nu slugări, printre slugarnici ; pârtă-ţi 
fruntea sus, printre nemernici. 

Ajută pe cell mic şi fă-l mare cu siguranţa 
că-n urmă vei fi lovit de el, Invâţă carte pe cine 
n'o are, cu siguranţă că vei fi numit ignorant; 
veghiază nopți întregi ; nu fii blajin pentru rima 
falșă, pentru rythmul greșit; allergă dupe fru- 
mos, dupe acestă năllucă ce a dus în prăpastie 
pe atâţi ; înseteză dupe idee, flămândesce dupe 
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artă, îmbétă-te de tot ce este formă, de tot ce 
este colóre, de tot ce este armonie. 

Ettă, nobile Craiovén, éttă, scumpe prieten. ce 
este poesia, şi éttă ce drum ți se deschide, drept 
înaintea tea, — urcător, allergător pe margini 
de prăpastii, der ţintit neîncetat către cer, patrie 
perdută dupe care singur poetul mai suspină âncă 


1894. 
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Acest capitol este ântâiul din o epopee ce va 
coprinde două-spre-dece, şi acestă epopee nu va 
fi alta de cât cea a simţurilor. Scrierea lui, a 
costat pe autor doui anni de luptă cu arta, cu 
limba, cu concepţiunea. De altfel, cam acellaș timp 
Va întrebuințat autorul pentru crearea fie-cărei 
din celle cinci nuvelle mari, capete de operă ne- 
peritâre, coprinse în Cartea De Aur. Cestiunea 
e acum: Sfârşi-va poetul colosala lucrare ce a 
întreprins, décă unui singur capitol a fost silit 
săi consacre un spaqiu de timp atât de însemnat? 

Da şi nu.—Da, în casul când ar putea să jert- 
fească acestei lucrări 20—30,000 lei. Acéstă summă 
ar însemna pentru el liniştea, putinţa de a se 
abstrage de ori-ce realități. — Thalassa în ade- 
văr, este una din acelle opere ce, ca „Faust“, 
cer şi linişte, și timp, şi meditaţiune, şi studii 
de fie-ce minut. 
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In ideea autorului, fie-ce capitol al epopeei 
selle, trebuie să dea sensaţiunea unei colori prin 
imaginile întrebuințate, şi fie-ce capitol va fi ty- 
părit pe o hărtie de o nuançă correspondentă. Pe 
lângă acesta, Alexandru Macedonski, rupe cu 
tradiţiunea, din trecut, nu se adresează numai la 
două dintre simţurile cititorilor: Za al vedului 
și la al audului. El voieşce ca, al odoratului, 
ale gustului și pipăitului să intre în aceiaşi linie 
cu celle d'ântâiii. 

Subiectul lui Thalassa, se resumă în următârele: 

Peul Eros, în condițiunile specialle în cari se 
află eroul, aruncă pe acesta în o stare patholo- 
gică bine cunnoscută medicinei. Thalassa, este scos - 
afară din real pentru a trăi în vis, — un vis de 
purpură, dér desastruos. Cu tâte aceste, într'o di, 
simţurile s€lle anormalisate prevăd apropierea fe- 
meci. Și de fapt, în timpul unei nopți furtundse, 
un vapor naufragiază în apropierea insulei. Tha- 
lassa se aruncă în valluri să salveze pe ori-cine 
ar putea. Corpul salvat este ânse al aneï copile... 

Singur în insulă cu dânsa, — cu încetul, — 
Thalassa, e răpit de real. Der când, mai târdii, 
posedă în deplinătate pe acest rëal, saţiul intervine. 
Realul i se arétă inferior visului. Eros re-câştigă 
terrenul, Thalassa, i se re-dă. La urmă, ajuns la 
demenţă, pentru a 'și răsbuna asupra realului, 
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strangulează pe dîna atât de addorată în primele 
momente. Der când n6ptea cobâră, Thalassa, se 
simte chiămat de valluri în addâncimile albastre. 
Ochi sei halucinaţi zăresc pe Amphitrita încon- 
jurată de nerëide cum ese din ape, cum îi întinde 
braqele, cum îi aruncă flori... El resistă, vrea să 
fugă, der forţa mysteri6să e mai mare de cât a 
sea, — cedează şi se aruncă în mare. — Rëalul 
este învins, şi acesta este Thalassa. 

Resumarea subiectului, nu face ânse de cât să 
schiţeze geniala concepţiune. 

Der, — precum s'a dis la început: 

Intrupa-se-va 6re vre-o-dată „Thalassa“ în celle 
două-spre-dece capitole proiectate? 

— Alexandru Macedonski trăieşce în România.. 
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